14, Oct 2020

La venganza de las circunstancias

En “El jardín”, un poema que podría ser sobre la primera pareja, Louise Glück mira a un hombre y a una mujer plantando chícharos como nadie lo había hecho antes. Después de soltar las semillas, ella lo acaricia en la hierba delgada con los dedos humedecidos por la lluvia. Y en ese instante, el anticipo:

incluso aquí, incluso al principio del amor
la mano de ella, al abandonar su cara
traza una imagen de despedida

y ambos se sienten
libres de ignorar
esa tristeza.

Para Louise Glück, la poeta norteamericana que ha recibido el nuevo Nobel de literatura, escribir es buscarle sentido al dolor, una manera de darle forma a la devastación.

“¿Por qué amar lo que has de perder?”, pregunta en un poema extenso. “Porque no hay nada más que amar,” responde directamente. Ninguna experiencia debe malgastarse. Algo debe salir de ella. Por eso ha dicho que es una venganza contra las circunstancias. Venganza contra el dolor, la pérdida, el infortunio. Si le encuentras sentido al dolor, te habrás impuesto un poco a él. Vivimos una cultura que se debate entre el culto fascista al optimismo y la pornografía del sufrimiento. Su poesía rechaza esas dos fugas: la pérdida se rinde ante el arte. El poema nos rescata de una oscuridad sin forma: una puerta, detrás del sufrimiento.

No conoció a su hermana. Nació después de su muerte, pero su ausencia la marcó desde el primer día. Sufrió lo que ella misma ha descrito como la “tragedia de la anorexia”. Se ofreció al hambre para quitarse a su madre de encima y convertirse en un alma pura. Empeñada en deshacerse de la carne, estuvo al borde de la muerte. Lo describe en “Dedicación al hambre”, un poema lacerante. En el sacrificio de la estorbosa carne se busca la misma pureza a la que aspira quien acomoda palabras entendiendo que la muerte es, estrictamente, la secuela.

El psicoanálisis, ha contado, le enseñó a pensar, a ejercitar la duda, a examinar el reflejo de sus palabras, sus evasiones. Ese fue su verdadero taller literario. Esos años de inmersión, le permitieron “transformar la parálisis, esa forma extrema de duda, en visión.” En su poema más reciente, “Noche virtuosa, noche fiel,” que ha traducido admirablemente Pura López Colomé, describe esa luz entre la niebla:

Memorias sueltas
partes de una memoria más amplia.
Puntos de claridad entre la bruma,
intermitentes,
como un faro cuya única tarea
fuera emitir una señal.
Pero en realidad, ¿qué sentido tiene un faro?
Éste es el norte, dice.
No:  soy tu puerto de abrigo.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
12, Oct 2020

El impulso sectario

Sorprende la renuencia a reformar. No se concibe reformista un gobierno que rechaza la negociación como cobardía de moderados. Las urgencias de este gobierno no están para el trabajo laborioso y preciso del diagnóstico y la elaboración de una propuesta técnicamente viable. El empeño, claro, consistente y eficaz, es destruir todo lo anterior y no perder ni un segundo en analizar si algo que viene de antes tiene algún mérito. El diagnóstico es ideológico y la receta, una demolición. El atractivo de la intervención política es la simpleza. Para desaparecer los fideicomisos basta una aplanadora. Para revisar su funcionamiento, para apretar las tuercas que sean necesarias, para castigar los abusos que hubieran existido es necesario algo más que la furia simplificadora. El recurso se ha usado en varios expedientes: desaparecer antes de examinar. Gobernar con dinamita y sin planos. Demoler los edificios malditos sin detenerse a examinar su solidez, sin siquiera calcular sus aportes. Tirarlos al piso sin advertir dónde caerán las paredes derruidas.

La fruición de destruir expresa el sectarismo hecho gobierno. En llamas, todo lo que los impuros apreciaban. En ruinas, los templos de los infieles. Sus gritos, sus protestas nos alientan. Se rechazan de ese modo las complejidades, los ritmos, las fricciones, las imperfecciones de la negociación buscando la pureza de un proyecto al que no distrae la realidad. Vuelvo aquí a la reflexión del filósofo israelí Avishai Margalit sobre el sectarismo porque el gobierno parece comportarse, con todo y su mayoría, de ese modo. El teórico propone dos imágenes contrastantes de la política. Una es la de la política como economía y la otra es la de la política como religión. Tianguis o templo. La primera imagen pinta todo como mercancía; la segunda, al aferrarse a una idea de lo sagrado, lo convierte todo en intocable, innegociable. Lo que se considera sagrado será, para quienes tienen esta visión religiosa de la política, indivisible. No puede transigirse en algún fragmento del libro sagrado, un pedacito de la imagen venerada. Quien no defiende todo no está en realidad con la causa. Mientras la estampa económica puede resultar aburrida, un supermercado en el que se intercambian tiliches, el cuadro religioso dramatiza el presente. Querría Margalit que pudiéramos acercarnos a la política usando los dos ojos: reconocer la importancia de las ceremonias y ser capaces de defender los principios innegociables y, al mismo tiempo, procurar el acuerdo razonable entre posiciones contrarias. Saber pues, qué puede negociarse y qué no.

El sectarismo es el extremo al que nos lleva la idea de que la política es solamente religión. Eso no significa, nos advierte en su ensayo sobre los acuerdos podridos, que los sectarios sean necesariamente religiosos. El sectarismo del que él habla es un modo de entender la política, un estado mental que sacraliza a tal punto su propio proyecto que lo vuelve innegociable. Más aún: siendo sagrada la materia de la política, se desprende del deber de justificarse racionalmente. Los argumentos del sectarismo oficial son cada vez más explícitamente de posturas de fe: Los seguidores del presidente han de confiar en un liderazgo moral y en el sentido de su proyecto.

Las decisiones recientes parecen retos de lealtad. Absurdas, dispendiosas, muchas de ellas aberrantes, sin fundamento técnico prueban la fe de los creyentes. Los aliados han de taparse los oídos para no escuchar la tentación del argumento. Traicionarán su palabra para sujetarse a la instrucción superior. No quebrantarán la orden de la lealtad ciega y respaldarán lo que el guía ordene. Es aquí donde opera con mayor claridad la mecánica sectaria: la intensidad de las adhesiones es, en ese universo, mucho más importante que su extensión. El sectario no busca convencer a nadie fuera de su órbita. Está convencido de que lo rodea la hostilidad y el crimen. Por eso necesita el ardor irreflexivo, la llama del incondicional para enfrentar a los desleales. Si las decisiones implican que se pierde el apoyo de unos cuantos razonadores, ayudará a consolidar la fe de los auténticos. La hoguera en la que se deleita la administración ha causado horror en muchos que antes la respaldaban. Pero los ardientes están ya a prueba de cualquier pudor.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
05, Oct 2020

Sumisa Corte

Las instituciones ayudan a preservar la decencia democrática, dice Timothy Snyder en el lúcido panfleto contra la tiranía que publicó tras la victoria de Donald Trump. Pero esas estructuras no suelen cuidarse a sí mismas. No debemos confiar que quienes hablan en su nombre sean custodios de sus valores y de sus principios. Habría, más bien, que sospechar de ellos en momentos críticos. Pueden ser torpes para apreciar la amenaza de los autócratas populares; tienden a acomodarse al régimen que los intimida creyendo que la sumisión estratégica puede salvarlas; son miopes, se tragan los anzuelos que les ofrece el déspota y muchas veces, simplemente cobardes para encarar al enemigo de los equilibrios.

La discusión sobre la constitucionalidad de la consulta popular para enjuiciar a los expresidentes puso a prueba la independencia, la lucidez y el decoro de la Suprema Corte de Justicia. No salió airosa de ninguna de ellas. Tres fracasos de un tribunal que se muestra sumiso, enredado e indigno. Teniendo frente a sí, un proyecto tan popular como aberrante, la Corte decidió faltar a su responsabilidad y congraciarse con el Ejecutivo. Lo dijo con admirable claridad el ministro Luis María Aguilar quien describió la propuesta como un “concierto de inconstitucionalidades.” Eso era. Ruptura de los principios elementales de un régimen de leyes.

La argumentación del ministro Zaldívar fue una lúcida defensa de la subordinación. La inteligencia puesta al servicio de la obsecuencia. El juez concibe a la Corte como un acompañante del proyecto del presidente López Obrador. Lo dijo con todas sus letras poco después de la elección del 18: los jueces debemos escuchar el mensaje de las urnas. Lo defendió el jueves pasado con su voto. El juez caminando tras la pista del gobernante. Que las formalidades de la ley no estorben la marcha de la Justicia. La Corte debe ser otro agente político y no un mero defensor de la constitucionalidad. Los argumentos del ministro aplican un ligero barniz jurídico a la retórica lopezobradorista. Escuchar ese mimetismo es una desgracia de la república. El ministro presidente actuaría bien si fuera Secretario de Justicia, si fuera ese consejero legal que el presidente no tiene. Escuchar al presidente de la Suprema Corte de Justicia actuar como defensor de las limpias intenciones del Ejecutivo es un espectáculo bochornoso. Cuando el juez constitucional habla con la misma voz que usan los políticos, cuando permite que su lenguaje sea secuestrado por la retórica del palacio y de la plaza, cuando es incapaz de aportar la palabra del derecho, su intervención más que trivial, es nociva. Esa me parece la gran tragedia de la Corte de Arturo Zaldívar.

Para respaldar al Ejecutivo, la mayoría de los ministros decidió servir de intérprete, no de la Constitución, sino de la intención del presidente. ¿Qué habrá querido proponer López Obrador? ¿Cómo podremos servir a su deseo? Transgrediendo abiertamente sus facultades, la Corte propuso una pregunta que no tiene ya nada que ver con lo que recibió del Senado. No es una mejora. No veo habilidad política ni mucho menos inteligencia en la salida política de los jueces. Cuando los jueces hacen grilla, cuando hacen cálculos de simpatías y ventajas producen adefesios como los que nos entregó el máximo tribunal el jueves pasado. «¿Estas de acuerdo o no en que se lleven a cabo las acciones pertinentes, con apego al marco Constitucional y legal, para emprender un proceso de esclarecimiento de las decisiones políticas tomadas en los años pasados por los actores políticos, encaminado a garantizar la justicia y los derechos de las posibles víctimas?»

La pregunta coloca a Cantinflas como teórico del “constitucionalismo transformador” del que habla el lopezobradorista. La pregunta que se sacaron de la manga los jueces (y que, insisto, transgrede su competencia) no solamente es ridícula, es un engaño. Si la pregunta que atienden los votantes no es clara, si la consecuencia de su intervención no es obvia para quien responde, la consulta es una farsa. La consulta es decisión o no es nada. Gracias a la marometa de la Sumisa Corte, el instrumento nacerá como un engaño. Con tal de darle un obsequio al presidente, el tribunal nos convoca a una farsa.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
05, Oct 2020

El arpón de la mirada

Ver / Sobre las cosas vistas, no vistas y mal vistas, de Francisco González  Crussí | Letras Libres

En uno de sus ensayos sobre la ciencia y el arte de ver, el patólogo Francisco González Crussí comenta la existencia de un templo en Mesopotamia dedicado al ojo. En lo que hoy es el noreste de Siria, se levantó, hace miles de años, un santuario de la mirada. A los pies de una construcción de la que quedan sólo ruinas, fueron descubiertas miles de estatuillas que registran el poder de la vista. Las pequeñas esculturas son abstracciones del cuerpo humano que tienen ojos por cabeza. Torsos que culminan en dos elipses vigilantes. Sobre el cuello, dos ojos bien despiertos. Estos mirones no tienen nariz ni boca. No tienen brazos ni orejas ni cachetes. Les bastan los ojos que nos ven. ¿Dioses de la visión? ¿Amuletos para la agudeza? ¿Ofrendas a una deidad que nos regala las formas y los colores?

Lo que resguardan los párpados no son receptores inocentes del paisaje exterior. Así imaginamos, seguramente, a nuestros ojos: la más confiable ventana a la realidad, los órganos puros de la percepción: pantallas que recogen el baño de la luz.

El artículo completo puede leerse en nexos de octubre.

 

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
30, Sep 2020

Wagnerismo

Hace un poco más de diez años Alex Ross, crítico del New Yorker, publicó una historia sonora del siglo XX. El ruido eterno escuchaba las reverberaciones culturales y políticas de la música que por alguna razón seguimos llamando clásica. Ahora acaba de publicar otro trabajo monumental que aún no tiene traducción al español. Se trata de Wagnerismo. Arte y política a la sombra de la música.

Ross ha integrado una verdadera enciclopedia del universo de Richard Wagner. Más que un análisis de sus composiciones y de sus manifiestos, el libro sigue la pista de su influjo: un libro sobre la influencia de un músico en quienes no lo son. No la música, su eco. Ross advierte que el ascendiente musical de Wagner es importante, pero no extraordinario. No fue mayor al de Monteverdi, Bach o Beethoven. Pero el impacto que tuvo la obra y el personaje en las artes vecinas, el peso que tuvo en la cultura y en la política no tiene comparación. No hay tal cosa como bachismo. Ross sugiere que ningún artista en la historia ha tenido el embrujo de Wagner. Nadie ha hechizado como él la poesía, la arquitectura, la novela, la filosofía, la política.

El embrujo del que habla Ross es, ante todo, ambiguo. El monstruo, sugiere, susurra un secreto distinto al oído de cada oyente. Es cierto que Wagner no solamente escribió para el pentagrama y que quiso construir también una filosofía musical, para dejar en claro su utopía artística. Pero, como bien se detalla en este trabajo colosal, su pauta seduce las causas más contradictorias. La contradicción estaba, tal vez, dentro del mismo personaje. ¿Un genio despreciable? Así lo pensaba Auden. Creía que era el artista más grande que ha vivido jamás, y al mismo tiempo, una mierda absoluta.

Alex Ross recorre meticulosa y casi obsesivamente las huellas que dejó Wagner en la literatura y en el pensamiento; en edificios y en la historia misma. Wagner parece la presencia inescapable: de la poesía de los simbolistas a los helicópteros de Francis Ford Coppola en Apocalipsis. Del belicismo teutón a los monitos de Walt Disney. Ross no se queda con el impacto que su mitología tuvo en Adolfo Hitler, su admirador más siniestro, pinta el vastísimo universo de su seducción. Baudelaire le escribió alguna vez al compositor que su música lo reintegraba. “Me has devuelto a mí mismo,” le dijo en una carta. Tal vez esa inmersión la provocó en muchas audiencias, en muchas culturas: identificación personal y fantasía colectiva. Leyenda medieval para algunos, frontera del mundo para otros; origen y destino, patria y alma.

Nietzsche dijo que no había escapatoria. Uno tiene que ser wagneriano. Sugería que la fuerza del compositor nos llevaba irremediablemente a lo más profundo, lo más temible, lo más íntimo. Woody Allen advertía, quizá por eso mismo, que había que tener mucho cuidado. Cuando él oía Wagner más de lo prudente sentía la urgencia de invadir Polonia. Lo cierto es que la imaginación que enciende su música puede ser melodía de los ideales más contradictorios: la fraternidad y el genocidio; el racismo y el abrazo a los desamparados. Ross identifica así al Wagner comunista y al Wagner nazi, al Wagner feminista y al Wagner gay.

El libro de Alex Ross es, a fin de cuentas, una celebración de la manumisión del arte. La creación que adquiere vida propia. Una criatura que no obedece instrucciones. La música de Wagner no está atada a Wagner. La creación de un racista furioso puede alentar la causa de los derechos civiles y el orgullo negro. Existe, en efecto, lo que Ross identifica como “afrowagnerismo.” Por esa misma insumisión del arte, Theodor Herzl, el padre del sionismo moderno, pudo encontrar inspiración en el arte de un antisemita. El único descanso que tomaba el padre espiritual del estado de Israel, mientras escribía El estado judío, era para ir a la ópera a ver Tannhäuser. Al escucharla avivaba su fe. Sólo en las tardes en que no había función, cayó en la duda.

*

 

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
28, Sep 2020

El otro insulto

La profesión quejumbrosa ha salido en defensa de los suyos. Ante el embate del presidente ha empleado todos sus recursos: artículos, desplegados, declaraciones, programas de radio y de televisión. Es entendible: cada día el presidente agrede, descalifica, cuelga etiquetas. Habla siempre de su compromiso con la libertad de expresión, pero niega legitimidad a quienes considera golpistas. El gremio agredido pasa por alto el otro blanco de los insultos presidenciales: su propio gobierno. La agresión cotidiana del presidente a sus colaboradores, a los profesionales que todavía quedan en el gobierno es brutal. ¡Y pensar que no tienen siquiera el desahogo de una carta pública!

Detengámonos en el discurso del presidente ante la Asamblea General de la ONU. Su participación fue vergonzosa. Un disparate desde la primera hasta la última palabra. Las divagaciones y obsesiones de un hombre que no tiene la menor idea del auditorio y el valor de la ocasión. Lo de siempre: sus infantiles clases de historia, su fantasía de la cuarta invención, el orgullo que le provocan sus geniales ocurrencias, la grandeza de un prócer que dio nombre al fascista. Lamentable. El presidente no lee un discurso, no tiene unas tarjetas en la mesa que le permitan ordenar sus ideas, ni tiene siquiera frente a sí, el dibujo de un mensaje medianamente coherente. Si los profesionales le prepararon una propuesta para dirigirse con propiedad al foro, la tiró a la basura. Un discurso tan indecoroso no es reflejo solamente de su desinterés por los asuntos que salen del vecindario, sino un acto de desprecio por el trabajo de sus colaboradores. El trato es francamente agraviante. Es un desdén que no parece compatible a mediano plazo con la elemental dignidad profesional. Si no es grato sentir la agresión del presidente, siendo su crítico, no puedo imaginarme lo que debe implicar ese desprecio siendo su colaborador. Para los diplomáticos mexicanos, para los funcionarios de la cancillería, para quienes trabajan en la representación de Naciones Unidas el discurso proferido hace unos días es un insulto. Al jefe de la diplomacia mexicana le tiene sin cuidado lo que hacen los diplomáticos mexicanos. No escucha lo que proponen para promover las causas de México fuera de su territorio. Y así, el presidente de México utilizó la tribuna de la asamblea general de la ONU para decirle al mundo que había un avión que existe todavía, pero ya está en venta; que lo rifamos y lo vamos a vender.

No me atrevo a decir que México se haya convertido en el país de un solo hombre. Pero el presidente sofoca las voces de su propia administración. Ha dicho ya que la lealtad que exige para su proyecto no tiene por qué abrir los ojos. Lo que hace falta es lealtad ciega al proyecto, dijo esta semana. Sí: lealtad ciega. ¿Hay espacio para la colaboración digna dentro de un gobierno que exige ceguera? Las renuncias de la administración son elocuentes. Quienes han dejado el barco han dicho que el presidente no atiende razones, no valora la capacidad técnica, no sigue las reglas y no tiene interés en escuchar. Todo indica que los políticos que están dispuestos a permanecer son fanáticos, indignos o cínicos. Fanáticos son quienes creen que vivimos tiempos maravillosos. Que la violencia que continúa, la catástrofe sanitaria, la devastación institucional y la ruina económica son inventos de los neoliberales que en nada empañan los días gloriosos que vivimos gracias al patriotismo de Andrés Manuel López Obrador. Los indignos saben que las cosas van mal, pero están dispuestos a callar para preservar sus asientos en el gobierno. Reciben del jefe agresiones cotidianas, son ninguneados y desautorizados constantemente, pero ahí siguen, posando para el retrato. No les importa ser objetos decorativos, perder el prestigio de una vida. Son tapetes que se imaginan protagonistas. Finalmente, están los cínicos. Políticos realistas, estos ambiciosos saben que el gobierno pierde contacto con la realidad y promueve políticas ruinosas. Reconocen también que no hay posibilidad de convencer al devoto de sí mismo. Pero, a diferencia de los indignos que aguantan y de los fanáticos que babean, los cínicos perciben oportunidad en la chifladura. Saben que el jefe quiere escuchar una tonada y se la cantan. Le entregan lo que pide y esperan su turno.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
21, Sep 2020

Política del desprecio

¡Ahí están las masacres!
Je je je je je

Andrés Manuel López Obrador,
28 de septiembre de 2020

 

¿Cómo puede provocarle risa la noticia de la muerte? ¿Por qué se activa en él el resorte automático de la burla cuando lee el titular de Reforma que da cuenta de asesinatos que se apilan en México? ¿Qué hay en esa insensibilidad, en ese desprecio tan grotesco de la vida humana? ¿Cómo puede la animadversión apropiarse a tal punto de la cordura de un hombre para llevarlo a reírse de la muerte? Eso hemos visto: un gobernante que se mofa de las matanzas. No ofrece información que contradiga la nota, no pide contexto para el titular, no discute con el medio. El presidente ríe al leer la información de las masacres. Se burla del medio y al hacerlo se burla de los muertos. El caso es relevante porque muestra el lugar a donde puede llevarnos la polarización que se practica como doctrina política. La separación del país en bandos irreconciliables nos lleva a esto. A negarle razón, voz y dignidad a los otros. A abdicar del entendimiento, a cerrarse a la experiencia de quien se fustiga como contrario. Si lo dice Reforma será risible. Si lo dice cualquiera de nuestros enemigos, será ridículo. Si lo padece el otro, será un engaño.

A decir verdad, el reflejo presidencial no sorprende. Durante su larga carrera política ha sabido usar la emoción colectiva, manipular la rabia, aprovechar como nadie la indignación. Toda esa furia que se fue acumulando en los gobiernos de la transición era valiosa para él porque la ponía a su servicio. Por eso no puede decirse que sea un político de la empatía. Si no lo fue en la oposición, no lo es ahora. El megalómano mira el mundo desde el espejo. Por eso no ha sido capaz de entender el reclamo de las mujeres, ni el dolor de las víctimas, ni la penuria de los enfermos, ni el duelo de los sobrevivientes. Cuando aparece una expresión de su sufrimiento, el reflejo inmediato es el desprecio, la agresión, la burla. Nos lo recuerda Javier Sicilia en la carta que le ha dirigido al presidente que no piensa rebajarse y escuchar a los dolientes. A ellos les ha dicho le dan flojera, que no piensa perder el tiempo oyéndolos, que no les permitirá que monten un espectáculo. Sería indigno de un presidente reunirme con ustedes. Tiene razón el poeta: el desprecio es el sello de la presidencia de Andrés Manuel López Obrador. Desprecio por la verdad y los datos. Desprecio por la técnica y la experiencia. Desprecio por el diálogo auténtico. Desprecio por el mundo y los avisos del futuro. Desprecio por el sufrimiento de los otros. Y en la base de todo ese desprecio, la soberbia.

El egócrata, ese hombre que se siente reinventor de México, piensa que solo su sufrimiento cuenta. Todo gira alrededor de él, el perseguido de siempre. A su juicio hay sufrimientos históricamente triviales. La violencia que sufren las mujeres es una anécdota que no alcanza la dignidad de su épica. El único sufrimiento que tiene auténtica relevancia histórica es el suyo: el pobre presidente acosado por los medios conservadores de aquí y del extranjero; el presidente atacado por los representantes del viejo régimen; el presidente criticado por una prensa indigna que cuenta muertos, que hace sumas y preguntas. Después de Madero, el mártir, soy el presidente más perseguido de la historia, ha dicho muchas veces.

La política de la polarización termina siendo una política del desprecio. No merece la mirada del poder aquello que no sirve a su trama. Ni un centavo a lo que no contribuya a la vanidad del patriarca. Ni un segundo a lo que distraiga del camino previsto. Si alguien fuera del cuento quiere abrirse paso para defender sus derechos recibirá el ataque fulminante de quien no admite distracciones malintencionadas. Son extranjeros, son traidores, son pillos. La obsesiva invocación del pueblo es, en realidad, un aviso de exclusiones. Cuando se le nombra constantemente es para descartar a quienes no pertenecen en realidad a él. Es para jactarse de ser su único vocero.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
16, Sep 2020

Nuestra enfermedad

 Tony Judt murió con la tristeza de saber que logramos el propósito en el que nos empeñamos tercamente: desentendernos el pasado reciente. Nos decidimos olvidar las lecciones del siglo XX. Así empezamos el XXI, como si la historia reciente fuera un estorbo. Una de sus últimas empresas intelectuales fue conversar con su colega Timothy Snyder y repasar justamente esa centuria. Judt, quien ya no podía escribir por la parálisis que lo inmobilizaba progresivamente, podía todavía comunicarse con su joven colega y hablar de las guerras y las persecuciones, las disputas intelectuales, las desgarraduras, las grandes alianzas, las conquistas de la convivencia. Desde esa conversación he visto a Snyder como el continuador de la obra de Judt. Su panfleto antitrumpiano es precisamente un rescate de las lecciones de ese siglo olvidado. Para enfrentar a los fascistas había que cuidar las reglas, defender la verdad, involucrarse en política, cuidar la palabra. En aquel librito de Snyder no solamente se escuchaba a Judt sino también el eco de sus influencias más profundas: Arendt, Orwell, Camus, Kolakowski.

Snyder ha publicado en estos días un libro tan breve y tan potente como el anterior. No es solamente un manifiesto, sino también un diario personal, la crónica personalísima de un hombre que se acerca a la muerte. A finales del año, mientras daba alguna conferencia sobre la acechanza de los tiranos en el mundo, cayó enfermo. Durante semanas fue de una ambulancia a otra, de la sala de emergencias a terapia intensiva, del coma a la convalecencia. Pudo haber muerto y de esa experiencia ha escrito un libro valiosísimo sobre la tragedia sanitaria de nuestra era. Nuestra enfermedad: lecciones sobre la libertad desde un diario de hospital, sería la traducción del libro que acaba de publicar.

Si su panfleto contra la tiranía abordaba las amenazas políticas a la libertad: la corrupción de las instituciones, la perversión del debate público, la muerte de la verdad, en este texto aborda las amenazas sanitarias a la democracia: la desigualdad en el acceso y en el trato, la mercantilización de los tratamientos, los engaños. La enfermedad nos resta libertad; la falta de libertad nos enferma. La inmersión en los hospitales, dice Snyder, me ha permitido pensar de manera más profunda sobre los desafíos de la libertad en nuestro tiempo.

Aunque enfatiza que su manifiesto es una denuncia dirigida al desastre sanitario de los Estados Unidos, no podemos dejar de sentirnos identificados con lo que describe. Siguiendo la pista de Judt sobre la gran hazaña de bienestar que emergió de la posguerra, el historiador de Yale advierte, contra el dogmatismo libertario, que “los derechos individuales requieren un esfuerzo colectivo.” El historiador de las peores atrocidades del siglo, el hombre que ha recabado miles de testimonios del holocausto y ha documentado los horrores del gulag, no dejaba de ver sombras de esa inhumanidad en el mercado de la salud. Si no hay un proyecto de exterminio, hay una losa de indiferencia que nos exhibe moralmente enfermos y que, al tiempo que salva a unos, condena a la muerte a muchos otros.

Si la libertad es individualidad, necesita solidaridad. “Ninguno de nosotros es libre sin ayuda.”

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
14, Sep 2020

La pedagogía

Hace unos días, Soledad Loaeza describía el pesar que le provocaba la degeneración del lenguaje oficial y el aire de persecución que sopla desde el poder. “Jamás imaginé que llegaría un tiempo en que alguien creyera que podía decirle a otro mexicano que se fuera de México.” A esas hemos llegado en la veloz degeneración del discurso público bajo el gobierno de López Obrador. No es cualquier persona quien sugiere el destierro. Es un funcionario cultural quien invita a los críticos a abandonar el país como si México le perteneciera solamente a los devotos del presidente. Pero en ese país estamos. Es el México en el que un funcionario gubernamental puede decir públicamente que los críticos del gobierno deben callar o largarse del país, y después de decirlo, mantenerse en su puesto. Es el México en el que el mismo comisario niega patriotismo y aún ciudadanía al disidente. Ellos no son mexicanos, dice. Sólo nosotros tenemos patria. Para el perseguidor solo son patriotas los que están con su caudillo. Los otros son traidores que deben ser tirados por la borda. Quien hoy llama al exilio de los críticos entendía la victoria del 18 como una la oportunidad de vejar al otro. El voto por López Obrador era para él un permiso para vejar: “se las metimos doblada,” dijo mientras festejaba que en el México de la revolución lopezobradorista las reglas no tenían por qué entorpecer el capricho presidencial. La procacidad, el machismo estúpido de aquel dicho en la Feria del Libro es lo de menos. Lo abominable de aquel desplante es el entendimiento del triunfo electoral como permiso para ultrajar a los derrotados.

El llamado al destierro lleva al extremo la intolerancia presidencial, es decir, expone su verdadera naturaleza. El director del Fondo de Cultura Económica dice, con todas sus letras, lo que el presidente insinúa. Los dichos repulsivos de Paco Ignacio Taibo II pueden ser un poco más brutales y más pedestres que lo que dice a diario el presidente, pero no se desvían de la ruta que López Obrador ha trazado para definir la batalla de su gobierno. Nos ha dicho de mil formas que los adversarios de su proyecto no son mexicanos con ideas equivocadas o propuestas inconvenientes. Son traidores. Por eso permanece al frente de una gran institución de cultura quien pide el destierro de los críticos.

El asedio presidencial es cada día más alarmante. La tribuna pública se usa cotidianamente para el escarnio, para la calumnia, para la estigmatización de las voces independientes. Por dar cuenta de la corrupción asociada al partido en el gobierno y a la familia política del presidente, Reforma fue descrita hace unos días como un “pasquín inmundo.” El presidente arremetió contra el diario, aunque la información fuera confirmada. Ese es el lenguaje que emplea el presidente de la república para referirse a los medios críticos. Las voces independientes le provocan asco. Decir esto desde el Palacio Nacional no es la expresión de un ciudadano que expresa sus ideas, sino un abuso de poder. Lo es porque invita a la agresión de otros, porque es un mensaje que dificulta las labores profesionales del medio, porque acorrala a socios y anunciantes. Si esto no es censura directa, es una brutal embestida contra las libertades.

Digo que el acoso presidencial es preocupante no solamente por las consecuencias que su agresividad tiene en el clima de la prensa y la actividad de las organizaciones cívicas, sino también porque representa una fuga de sus responsabilidades elementales. Sin palabra para las crisis que enfrentamos, sin otra receta que la terquedad y la fe para encarar el cataclismo económico, obsesionado con proyectos que son cada vez más visiblemente absurdos y costosos, el presidente se aferra a sus antipatías. No sale de ellas y en ellas parece encontrar consuelo. Es ahí, en su pleito con medios e intelectuales, con medios y organizaciones sociales donde encuentra impulso, es ahí donde ha ubicado el sentido de su administración.

No tengo propuestas, nos dice diariamente el presidente, les ofrezco pleitos con historiadores, revistas y periódicos. Pedagogía política, le llama.¨

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
07, Sep 2020

¿Por qué murieron los partidos políticos?

Vuelvo a una conversación de Julio Scherer con Octavio Paz en 1977. El periodista invitaba al poeta a reconstruir su itinerario político. Caminaban juntos todas las estaciones de su vida. Al llegar al presente, Paz no encontraba muchos motivos para el optimismo. “No veo el porvenir de México”, decía. La derecha era una clase “acomodaticia y oportunista.“ Y la izquierda, “murmuradora y retobona” pensaba poco y discutía mucho. Paz se hacía entonces una pregunta que no se hacían los politólogos: “¿por qué no hay partidos políticos en México?” Si hubiera partidos en el país, decía, Reyes Heroles no habría tenido necesidad de inventar la reforma política.

Hoy deberíamos hacernos otras preguntas: ¿Por qué desaparecieron los partidos? ¿Por qué tuvieron tan corta vida? ¿Por qué no echaron raíces? ¿Por qué reaparece en el siglo XXI I el personalismo como criterio de identidad política y se esfuman las brújulas de partido? ¿Cómo se atreve la nueva mayoría a ofrecer la lealtad a un caudillo como único criterio de orientación? En el fracaso de nuestros partidos se resume el fracaso de la democracia mexicana.

Hablo del fracaso de los partidos porque registro que una existieron y dieron vida al régimen de la transición. Fueron abrigados por las leyes y mimados con el presupuesto. Ocuparon el espacio de las instituciones, se instalaron en los congresos, se relevaron en las oficinas gubernamentales. Y en la elección del 2018 fueron borrados del mapa. El hecho crucial de la política mexicana es ése: la desaparición de los partidos políticos. La destrucción del régimen de partidos es el dato crucial de nuestra vida democrática. No hay asunto tan relevante para la política mexicana contemporánea como ese: perdimos las brújulas, los contrapesos, las reglas, los cauces y correctivos, las advertencias que se alojan en esas instituciones tan antipáticas. Frente al motor caprichoso y trastornado de la presidencia de la república no hay nada. No hay un partido en el gobierno que construya una nueva institucionalidad, que cultive una identidad fresca, que promueva participación, sino una organización dedicada a un culto de personalidad. A descifrar la infinita sabiduría del “obradorismo”, a recitar su padrenuestro se dedican ahora quienes quieren dirigir esa organización: ¿quién será el más devoto entre todos los candidatos, quién el más fiel, quién el más reverente? Esa parece ser la naturaleza de la contienda en Morena.

En el escenario no hay tampoco oposiciones que vigilen con atención la marcha del gobierno y denuncien sus desvaríos. No hay quien prepare el terreno para las elecciones intermedias ni las que siguen. Y no hablo solamente del debilitamiento numérico de los partidos tradicionales, de su pequeñez en el legislativo, de la pérdida de sus votos. Hablo, sobre todo, de su desorientación, de su incapacidad para entender la sacudida del 18. Acción Nacional no levanta cara porque, desde el triste momento en que ganó la presidencia, no sabe qué quiere. Fue víctima de su victoria y desde el 2000 no encuentra sitio en la política mexicana. Primero fue ignorado por Fox, luego humillado por Calderón. Se subió después al carro del peñismo y quedó tiznado por aquella alianza. Su apuesta del 18 terminó por borrar lo que quedaba de su identidad ideológica. Dudo que alguien que lea este artículo conozca el nombre de su dirigente nacional, que conozca sus posturas sobre la marcha del gobierno o que imagine lo que desea el viejo partido anticardenista. El PAN, ese partido que habría de ejercer naturalmente la oposición, no es nada. El PRI no es siquiera una oposición confundida y callada. Actúa, más bien, como un colaborador del gobierno que pretende disminuir los costos de sus escándalos recientes. Un partido irrelevante en busca de impunidad. Del PRD no creo que valga decir ni esta palabra.

La crisis de los partidos no es de anoche. Ninguno de los partidos del tripié de la transición entendió su responsabilidad en la construcción del pluralismo democrático. Ninguno de ellos asumió su deber desde el gobierno ni desde la oposición. Los partidos no se tomaron en serio como instituciones, no cuidaron sus reglas, no alentaron el debate interior, no cultivaron liderazgos públicos. Fueron presa de las camarillas y los caciques; se dedicaron a la trampa. Y nos hacen falta.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
02, Sep 2020

La orquesta sin batuta

A lo largo de este año desquiciado han surgido un buen número de expresiones culturales. Desde el encierro, teatro en casa, recitales por vía remota, lecturas y presentaciones trasmitidas por facebook, una catarata de diarios, diálogos a distancia. Está, por ejemplo, esa serie de cortos de netflix que se llama “Hecho en casa”, que es francamente menor. Tiene gracia, si acaso, el corto de Sorrentino en el que juega con figuritas del papa y de la reina de Inglaterra y es brillante el corto del chileno Pablo Larraín. Pero la serie es notable porque revela la precariedad de las condiciones y las limitaciones de la imaginación. Por el momento, nada memorable.

Tal vez por eso resalta la Orquesta imposible de Alondra de la Parra que se dio a conocer hace una semana. No es un concierto caserito proyectado por los mosaicos de zoom, sino una producción impecable. La orquesta que toca el Danzón número 2 de Arturo Márquez no se escuda en la bondad de las intenciones y las incomodidades del confinamiento para esconder improvisación y esas fallas de señal con las que nos hemos acostumbrado a vivir. Se trata de un producto redondo en concepción, convocatoria y realización. Una versión nueva y fresca de la pieza, un desfile de talentos de la interpretación, una coreografía asombrosa, brillante fotografía y edición.

Es interesante la elección de la pieza de Márquez. El danzón, que Alondra de la Parra conoce íntimamente, es seguramente una de las piezas del repertorio mexicano contemporáneo más reconocibles. Una pieza que tal vez empieza a correr riesgos de sobreexposición. Pero en la interpretación de esta orquesta quimérica encuentra nuevo cuerpo. Nace del piano de la propia directora que da a los primeros acordes un acento particularmente melancólico. Una voz solitaria que pronto entra en diálogo con el saxofón de Paquito de Rivera para alcanzar una sensualidad única. No el clarinete de la versión original, sino un saxofón que le imprime otra energía: un aire jazzístico que lo acerca a Gershwin, y lo aleja de Moncayo. La notable fotografía, la edición perfecta dan a este encuentro de músicos, coreógrafos, diseñadores y técnicos una intimidad extraordinaria.

La Orquesta imposible solo habría sido posible en el 2020. Solo este año demencial liberó las agendas de los creadores, les dio tiempo para reunirse a distancia y artefactos para hacer bailar la música desde los rincones más apartados del planeta. Escucho la pieza que Alondra de la Parra dirigió sin batuta y percibo en él la otra cuerda del año. 2020 no debe ser solamente el año del virus. Por lo menos para los mexicanos tiene que ser también el año de las mujeres. Nos lo recuerda el danzón con sutileza y elegancia. El vestido de la bailarina Elisa Carrillo es una flor de jacaranda que recuerda las protestas de las mujeres en marzo. El grito de un domingo y el silencio de aquel lunes. La artista no necesita decir nada más. La cadencia del danzón envuelve y abraza. La melodía solitaria y melancólica de los compases iniciales encuentra pronto el jolgorio.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
31, Ago 2020

Macartismo

Hay ya mesas en los parques que piden apoyo para encarcelar expresidentes. Se convoca en esos términos: ¿quieres que Salinas, Peña y Calderón vayan a la cárcel? Esa es la pregunta que se hace desde el partido en el gobierno. No se trata, por supuesto, de unos cuantos espontáneos. Siguen todos ellos la insistente invitación del presidente de la república. En algunos otros lugares del país donde se recogen firmas se simula que se pide un juicio, pero nadie duda de que buscan lo mismo: apoyo para una condena. ¿Quieres la hoguera para quienes odias? El espectáculo de estas mesas me parece monstruoso. No porque los expresidentes estén por encima de la ley, sino precisamente porque han de ser tratados de acuerdo a la ley. Ni más ni menos.

Se pone a los expresidentes en el mismo costal como si judicialmente pudiera tratárseles en paquete; no se identifica un delito concreto que motive el juicio; no hay, por supuesto, una prueba que pudiera aquilatar el firmante ni mucho menos posibilidad de que los incriminados en la plaza pública levanten la voz en su defensa. Se pretende esclavizar a una fiscalía que debería estrenar autonomía; se politiza de la manera más pedestre lo que debe ser rigurosamente técnico; se conculcan los derechos más elementales. Esto no es una fiesta democrática. Esto no tiene nada que ver con la democracia participativa. Esto es una escena de la barbarie, la perversión más grotesca del voto: hacer de la impopularidad razón suficiente para la inquisición. Organizar, desde el poder, el linchamiento de los vencidos.

Poner a votación popular el inicio de un proceso judicial es una barbaridad desde donde quiera verse. Si los expresidentes cometieron delitos, no hay obstáculo alguno para que se les procese. No se necesita, para el juicio, permiso de nadie. Es más: solo habrá juicio auténtico si la fiscalía y los jueces miran y ponderan las pruebas, escuchan la defensa y cierran los ojos a las demandas de la plaza y las insinuaciones del palacio. Lo más alarmante es, quizá, que el absurdo haya avanzado hasta este punto sin que haya retenes de racionalidad en el gobierno federal. Nada ha hecho, por lo menos públicamente, la antigua ministra que formalmente encabeza la Secretaría de Gobernación. Ante el delirio, el silencio. Podría confiarse en que la Suprema Corte de Justicia parará este despropósito monumental si el caso llega a sus manos, pero aún si la bóveda resiste la demagogia, el daño será inmenso y muy benéfico para la causa de la polarización y la desinstitucionalización populista.

“No quiero parecer verdugo,” dijo el presidente en aquella lamentable conferencia. ¿Será necesario subrayar la palabra “parecer”?

Votar no es sinónimo de democracia. Una votación que pretenda arrebatar derechos no es más que el encubrimiento popular de la autocracia. La calumnia tampoco es ejercicio de transparencia, como dice el presidente. Hace unos cuantos días volvió a la carga para descalificar al Gobernador del Banco de México con información equivocada y a cuestionar a sus críticos llamándoles desleales. No rebatió sus cuestionamientos. Se lanzó, como acostumbra, a golpear su honorabilidad. ¡Quienes cuestionan mis proyectos reciben dinero de fuera! Lo que escuchamos fue una denuncia de actividades antimexicanas. No se acusaba a ninguna organización de cometer un delito, de violar reglas o de engañar a la gente. Se acusaba a entidades de la sociedad civil de ser agentes extranjeros con la perversidad de quien insinúa sin comprometerse con una denuncia. El presidente, difundiendo un documento que misteriosamente había llegado a sus manos, no señala ninguna ilegalidad, pero atiza la sospecha… y se deleita.

Esto tiene un nombre: es macartismo. Acusar en la plaza pública sin mayor prueba que el rumor, insinuar traiciones a la nación, regocijarse con los soplones, imaginar la conspiración en todas partes. En eso ha caído la hábil manipulación lopezobradorista de la rabia colectiva. Macartismo. El presidente no siente necesidad de probar nada de lo que dice. Quien nada debe, nada teme, dice para rehuir la responsabilidad de sus palabras. Lanza acusaciones y cultiva los efectos. El temible senador McCarthy fue un tirador de bombas, dijo el crítico Louis Menand. Tal vez fue lo único que fue.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
31, Ago 2020

El arte de la huida

El ensayo corto es una expresión de cortesía. Rechaza la vanidad de decir la última palabra. Ahuyenta la tentación de exprimir un tema como si uno pudiera beber completa toda la savia de un asunto. Respeta el tiempo del otro. El guiño de sus puntos suspensivos invita a la imaginación de quien lee. Nadie lo entendió tan claramente entre nosotros como Julio Torri. Ahí radica su arte: el desinterés en el esclarecimiento detallado resalta los aromas de la levedad, afina la silueta de las impresiones fugaces. El esbozo que queda sin desarrollo hormiguea en la inteligencia del lector, como jamás lo lograría el orden de los sistemáticos. “Mientras menos acentuada sea la pauta que se impone a la corriente loca de nuestros pensamientos, más rica y de más vivos colores será la visión que urdan nuestras facultades imaginativas”.

Torri prefiere el salto al puente. Al soporífero profesor no le tienta el desarrollo que lleva al alumno de la a a la zeta. La condescendencia del didactista es, para él, una forma del desprecio. Torri elige el brinco, como lo hace en un aforismo, de una emoción a un tinte. “La melancolía es el color complementario de la ironía”. Torri da la marometa insospechada y saca el conejo del sombrero.

El artículo completo puede leerse aquí.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
24, Ago 2020

La política del estigma

El estigma, no el castigo, es lo que busca el presidente López Obrador. Lo ha dicho muchas veces y no cabe duda de que es congruente en su actuar. Promueve la repulsa, aunque obstruya con ello el camino de las instituciones de justicia. Lo que al presidente indigna en realidad no es la impunidad, es el aplauso que recibe el tramposo, la envidia que genera su botín. La anécdota la cuenta tres o cuatro veces a la semana: antes de su feliz triunfo, los pillos eran visto popularmente como astutos ejemplares. Se paseaban sin encarar el rechazo de la gente. Por eso cree que, para terminar con la corrupción lo que importa en realidad no es llevar a los delincuentes a la cárcel, sino que los cubra la mala fama, que los persiga por siempre el desprecio público. Ese castigo, popular y difuso, es lo que busca activamente el presidente. Piensa en una sanción fulminante que no necesita seguir el engorro de esos procedimientos que suelen controlar los abogados. A cualquier imagen incriminatoria, a cualquier acusación que involucre a sus adversarios da inmediatamente la máxima publicidad para que la opinión aplique sus castigos.

La política del estigma, impropia de un jefe de Estado, aleja la verdad y dinamita el proceso legal. No dudo que, en el corto plazo, esta urgencia de exhibir resulte rentable: tal vez ayude a fortalecer la imagen de un presidente que combate a los corruptos y puede aniquilar a las oposiciones que están ya en condición agónica. Pero, tarde o temprano, esta estrategia atenta contra el propósito declarado de combatir la corrupción. La exhibición de estos materiales, la condena desde el púlpito presidencial pone en riesgo la viabilidad del proceso. Al usar la tribuna de ese modo, el presidente obstruye al tribunal. Lo han advertido muchos abogados en estos días. Si desde la máxima figura del gobierno se viola la presunción de inocencia puede contaminarse irreversiblemente el juicio. La verdad y no solamente la justicia se nos escapa también con este mal periodismo que es peor política. Cuando el presidente acoge como confiables y difunde dichos de un delincuente confeso que no aporta prueba alguna de sus dichos, glorifica el chisme que mezcla verdades con inventos y con ello aleja la esperanza de conocer.

El conocimiento de las trapacerías de los gobiernos anteriores es vital para el país. Castigar a quienes han usado los cargos públicos para beneficio personal es igualmente indispensable. Me temo, sin embargo, que el afán de estigmatización y el desprecio por los rigores de la ley nos conduce al rumbo contrario: impunidad y confusión. Con esta política de la estigmatización se alentará la indignación y la frustración. Las consecuencias de esta estrategia pueden verse a la vuelta de la esquina: rabia y desconfianza. Irritación por los escándalos y decepción por la incapacidad para aplicar con ejemplaridad la ley. Los pillos se reirán de nosotros y seguramente algunos inocentes quedarán tiznados.

La justicia ha de estar por encima de la ley, repite con frecuencia el presidente López Obrador. Lo decía en la oposición y lo sigue diciendo desde Palacio Nacional. Ser la cabeza del Estado mexicano no ha modificado su convicción de que puede alcanzarse la justicia por caminos distintos a los del derecho. Habrá entonces preciosas transgresiones a la ley. La convicción justiciera que se desentiende del respeto por las formas y los procedimientos legales, que ignora derechos y desborda competencias legitima el capricho del más fuerte, quien definirá como justicia su propio interés. No es raro ver, entonces, que el presidente sólo advierta injusticia y delito en la conducta de sus adversarios. Los delitos que cometen los suyos resultan admirables aportaciones a una causa heroica. La causa es justificación plena. El santo se siente tan lejos de las tentaciones mortales que confiesa conductas delictivas públicamente sin el mayor asomo de culpa. Sus pecados son actos de sublime patriotismo.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
19, Ago 2020

Biden y Arendt

El 25 de mayo de 1975, Tom Wicker, columnista del New York Times publicó un artículo que tituló “La mentira y la imagen”. Era una reflexión sobre el bicentenario de los Estados Unidos a partir de una ponencia de Hannah Arendt en Boston. La ponencia a la que se refería Wicker sería publicada unas semanas después en The New York Review of Books. Sería una de las últimas publicaciones de Arendt quien moriría a fines de ese año. La ubico porque en estos días en que el Partido Demócrata escoge a su candidato a la presidencia, ha salido a la luz pública que Joe Biden, al leer el artículo de Wicker, envió una carta a la profesora de la New School for Social Research, pidiéndole el texto que leyó en Boston. He leído que su ponencia fue extraordinaria. Como miembro del comité de Relaciones Exteriores del Senado, le suplico me mande una copia.

Es entendible el interés del joven senador de Delaware. Wicker advertía que era imposible ser justo con el ensayo de Arendt. La profesora miraba las urgencias del día con la inteligencia de los siglos. El macartismo, la derrota en Vietnam, Nixon, las mentiras del poder vistas a la luz del humanismo civico. Arendt, a los ojos del columnista, urgía verdad. Cuando los hechos llegan a casa, lo menos que podemos hacer es recibirlos y darles la bienvenida. “La grandeza de esta república decía Arendt, fue reconocer lo mejor y lo peor en los seres humanos en aras de la libertad.”

No sé si Hannah Arendt haya respondido a la petición del político. Tampoco hay evidencia de que Biden haya leído la conferencia. Lo que resulta fascinante es la anticipación del texto que Biden quería leer. Arendt no celebraba el bicentenario como si pudiera ser una fiesta de congruencia nacional. Por el contrario, advertía una traición y un peligro. Lo que la teórica del totalitarismo había padecido en Alemania y que había estudiado en Rusia estaba más cerca de lo imaginado. La mentira en la que se basaba el despotismo se imponía, por otra vía, en Estados Unidos. Arendt se adentraba en la mentira imperante. Una república bicentenaria se entregaba a la imagen para desentenderse de la realidad. La más profunda observadora del totalitarismo encontraba afinidad entre el estalinismo y el presente. Estados Unidos no era la república inmune. Por el contrario, parece compartir destino trágico con las sociedades que han sido presa del despotismo totalitario. No se aterroriza en la mentira oficial, pero impone una farsa. Los intelectuales, lejos de buscar la verdad, se aferran a una teoría. No van en busca de los hechos porque se ha impuesto el desprecio por la realidad. El totalitarismo está mucho más cerca de lo que imaginamos. No es la tragedia distante sino la amenaza inminente.

En ese texto que sería después recogido en Responsabilidad y juicio, un libro que en español publicó Paidós, se atreve a la comparación. Estados Unidos no es la excepción. En la tierra de Jefferson bien puede imponerse el totalitarismo tras la máscara del mercado. No imaginaba campos de concentración. No eran necesarios. Como Tocqueville, sabía que el individualismo democrático era buen terreno para la anulación de la ciudadanía. El texto que interesaba a Biden habrá sido una de la últimas apariciones públicas de Arendt. Es una profecía brutal, no solamente porque anticipa el declive histórico de los Estados Unidos, sino también porque ubica la mentira como el núcleo de la nueva vida pública. Evadir la realidad, maquillar los hechos inconvenientes, fabricar fantasías convincentes se ha convertido en una forma de vida. Esa mentira que imaginábamos constitutiva del orden totalitario, se ha instaurado como principio rector de nuestra vida pública. La opinión pública, lejos de ser muralla de decencia, será cómplice de las atrocidades más abominables.

Tal vez lo que aquel Biden buscaba en la pieza de Hannah Arendt era un aviso de lo que vemos hoy: que no es necesario el terror para imponer la mentira como el principio de la vida pública, que no hacen falta campos de concentración para corroer el nervio cívico y que el encierro de las imágenes puede destrozar la vida pública. Ojalá Biden lea hoy la conferencia que buscó hace casi medio siglo.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook