27, ago 2014

La dificultad de la belleza

meninas

Jed Perl crítico de arte del New Republic publicó hace un par de semanas un artículo interesante sobre un tema viejo: la creación artística entendida como vía estética hacia el bien: un camino cuyo mérito es dirigirnos a lo valioso. La música, la pintura, la poesía como experiencias que valen porque son social o moralmente edificantes. Pensamos en el arte siempre casado y subordinado a la esposa: arte y sociedad; arte y política; arte y economía; arte y justicia. No nos atrevemos a ver al arte así: solo. Lo tratamos como camarada de nuestra visión del mundo.

Perl rechaza la idea de que las convicciones ideológicas del artista deban ser el cristal desde el cual ha de apreciarse el arte. El arte logra escapar de las intenciones de su creador, eludiendo la envoltura de los valores explícitos. Que el compositor haya servido a la tiranía no significa que su cuarteto desafine. Orwell, al que cita el autor de Magos y charlatanes, apreciaba la poesía de Yeats pero no pudo dejar de criticarlo por sus convicciones políticas: “las creencias políticas o religiosas de un autor no son lacras menores de las que podamos reírnos, sino algo que dejará su marca hasta en los más pequeños detalles de la obra.” Ahí está, en nuez, la negación liberal al valor autónomo del arte. Frente a los traductores de la creación, Perl defiende “la dificultad de la belleza.” El racionalismo que padecen los progresistas los lleva a negar el misterio. Hasta el soneto ha de subordinarse a la teoría, la estadística, o a algún propósito de reordenación.

No conozco mejor ejemplo de ese vicio que denuncia Jed Perl que el alegato del arte “tereapéutico” que ha hecho Alain de Botton en un libro reciente. Para este exitoso publicista, el arte es una medicina, un masajito, un gimnasia, un ungüento analgésico, un placentero tratamiento de rehabilitación. “El arte… es un medio terapéutico que puede guiar, alentar o consolar al espectador, permitiéndole ser una mejor versión de sì mismo.” El propósito del arte ese ése y sólo ése: curar nuestra fragilidad. Ayudarnos a recordar, alentar esperanzas, consolar nuestro duelo, equilibrar nuestras emociones, entendernos, crecer y agradecer.

La banalidad de los comentarios estéticos de de  Botton es sorprendente. Recomienda, por ejemplo ir al Museo del Prado para contemplar las Meninas. ¿Para qué? ¿Qué verdurita nos regala Velázquez para alimentar el alma? ¿Qué cremita nos conforta el espíritu? Al ver el cuadro vemos al rey y la reina a la distancia. Las princesas visten ropas elegantes. ¡Se visten distinto a nosotros! No hay mezclilla ni camisetas. Por eso el cuadro expande nuestra comprensión del mundo y … nos hace crecer.

A la superficialidad de sus consejos hay que agregar el absurdo de su receta museográfica. Si el arte es medicinal, los museos han de ser nuestros hospitales. Las obras de arte deben ser expuestas de tal modo que conduzcan a la curación de nuestros males. Cada pieza debe contener la explicación de su carácter balsámico. Los museos deben ser nuestros templos: servir de calmante psicológicamente como antes servía como calmante teológico. La pintura nos enseñará a vivir. La literartura nos hará mejores. El evangelista predica que una dosis cotidiana de arte nos hará virtuosos. La curaduría de de Botton, lejos de elevar el arte, lo aplasta al comprimirlo en pastillitas analgésicas. Le arranca precisamente eso que apreciaba Perl en su nota: misterio.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
26, ago 2014

La luz hierve

Antonio Gamoneda

La luz hierve debajo de mis párpados.

De un ruiseñor absorto en la ceniza, de sus negras entrañas musicales, surge una tempestad. Desciende el llanto a las antiguas celdas, advierto látigos vivientes

y la mirada inmóvil de las bestias, su aguja fría en mi corazón.

Todo es presagio. La luz es médula de sombra: van a morir los insectos en las bijías del amanecer. Así

arden en mí los significados.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
26, ago 2014

Respuesta de José Carreño Carlón (con comentarios al margen)

José Carreño Carlón ha respondido a mi artículo de ayer. Reforma la publica hoy en la página 11. La leo con estas notas al margen. Pronto enviaré al periódico una carta.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
26, ago 2014

Entrevista a Julio Cortázar

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
25, ago 2014

Rosa de Jericó

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
25, ago 2014

Conversación a modo

Se entiende que el gobierno defienda su gestión, que argumente el sentido de los cambios que ha impulsado, que llame al respaldo. Se aprecia que finalmente haya un esfuerzo de comunicación pública, tras el encierro de las negociaciones palaciegas. Lamentable que, para hacerlo atropelle a una institución de cultura tan importante para México como el Fondo de Cultura Económica. Sin vínculo con la misión de la editorial, la entrevista constituyó, estrictamente, una violación de su Estatuto Orgánico. El Fondo de Cultura Económica no es un órgano periodístico ni merece trato de agencia de relaciones públicas de la Presidencia. Lejos de ser una conversación a fondo, la editorial organizó una conversación a modo. Uno de los momentos más penosos en la historia de esa casa. Una institución pública de cultura convertida en plataforma publicitaria de la Presidencia. La estructura del programa exhibió, en primer lugar, una perversión de nuestra vida pública que no puede considerarse normal. Un funcionario público conduce un programa televisivo para entrevistar… a su jefe. Los temas que se plantean para guiar la conversación son… los que convienen al jefe y se plantean con la elogiosa etiqueta de sus promotores: Las Reformas Estructurales. ¿El crimen, la inseguridad, la falta de crecimiento? Temas fastidiosos que podrían molestar al Señorpresidente que tan generosamente abre las puertas de Palacio Nacional. El tema único son “Las Reformas” y los periodistas invitados para interrogar al jefe coinciden en lo fundamental con ellas. En un lance de atrevimiento, el director del Fondo de Cultura Económica osó plantear lo que él consideró una “provocación”. Si a alguno de ustedes les hubieran dicho que Peña Nieto conseguiría en 20 meses todo lo que se propuso, ¿lo habrían creído? ¿Provocación? No: piropo. Y los piropos al jefe merecen otro nombre: adulación.

Esa es la mancha que deja el evento. El Fondo de Cultura Económica, una institución capital de nuestra cultura, ofreciendo tribuna al servilismo más obsceno, levantando murallas a lo discutible, masticando las superficialidades del columnismo cotidiano.

Algo aportó esa entrevista: una confesión. Para el presidente la corrupción es un molestia menor, un hábito cultural. Es un fenómeno mundial. Está en la misma naturaleza humana, insistió. Luego soltó su convicción profunda y firme: la corrupción es un fenómeno cultural. La corrupción, “es un tema, yo insisto, de orden cultural.” En una intervención muy oportuna y clara, León Krauze discrepó: la corrupción no radica en nuestro modo de ser, sino en un régimen político fincado, como dijo Zaid, en la propiedad privada de las funciones públicas. Ubicar la corrupción en el espacio de las costumbres es abdicar a combatirlo institucionalmente, es confiar en la intervención de los siglos, disculpar los abusos con excusas antropológicas. La confesión presidencial es en extremo preocupante. Que siga pensando a estas alturas que la corrupción es un tema “de orden cultural” significa que la corrupción existe porque “así somos.” Hacer trampa está en nuestra naturaleza histórica. Peña Nieto apuesta a una solución: ¡la reforma educativa! Tenemos que fomentar valores, principios. No será con mecanismos persecutorios que podremos cambiar nuestra cultura. El argumento del presidente será lamentable pero no es incongruente: si se cree que la corrupción es un hábito cultural, habrá que esperar que dentro de dos o tres generaciones empiecen a cambiar los valores de los mexicanos. (más…)

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
23, ago 2014

Cécile McLorin Salvant: Poor Butterfly

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
23, ago 2014

Impaciencia del paciente

Alfonso Reyes

 

Juega la Medicina sus pares y sus nones,
su águila o sol–su cara o cruz–y su ‘qué sé yo’;
y entre tantos atisbos y rectificaciones,
seguimos en las mismas del buen Rey que rabió.

Jeringas y lancetas, potajes e infusiones,
radiogramas, análisis, baños de H2O
Se hartan de proezas Sangredos y Purgones.
Las técnicas mejoran; pero el paciente, no.

Amenguan los reflejos, los nervios no responden,
las vísceras no cumplen lo que les incumbía.
Los efectos se aprecian y las causas se esconden.

Y es que no basta toda la ciencia de hoy en día
para esas inefables auras que corresponden
al paso de un fantasma por una biología

 

1940

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
21, ago 2014

Robert Hughes: la maldición de la Mona Lisa

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
21, ago 2014

Las responsabilidades del arte

Strauss-with-Roehm-320

Jed Perl, crtítico de arte del New Republic publicó hace unos días un ensayo interesante sobre la politización de la sensibilidad. Responsabilizaba a la izquierda de intentar imponer criterios morales a la creación. Una sociología progresista pretende razonar aquello que es simplemente misterio.

La mente racional, con su apetito de ecuaciones lógicas, se frustra con la idea de un gran artista que sea una mala persona, y preferiría tal vez, que su arte se viera también mal, o por lo menos que quedara manchado por ello. Detrás de ese deseo lógico se encuentra la renuncia de la imaginación liberal a creer que el arte puede apelar a misterios y magias irreductibles.

Perl mencionó como ejemplo  de esta distorsión crítica a Alex Ross, quien trata de esconder su defensa de Putin en el alegato de que su arte no tiene nada que ver con la política. Ross le ha contestado en el Newyorker. “El arte no vive apartado de la realidad; si lo estuviera, no habría vida en él ni luz, ni oscuridad ni poder.”

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
20, ago 2014

Leonard Cohen estrena canción: Casi como el blues.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
18, ago 2014

Vida transparente

transparente

Más acá.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
18, ago 2014

De Palomo a Paco Calderón

Palomo y Calderón

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
18, ago 2014

El sometimiento

Resulta imposible cerrar los ojos, ignorar lo que se ha visto en la pantalla. Los videos que hemos observado recientemente retratan la rendición de la sociedad mexicana, el sometimiento de su política, la pleitesía de sus autoridades, la naturalización de lo aberrante.

Una mujer que gobierna un municipio michoacano se entrevista con un representante del crimen organizado. Desbaratada emocionalmente, implora comprensión. Un familiar ha sido asesinado recientemente. El crimen le extraña porque ha cumplido puntualmente su acuerdo con los delincuentes. “No he faltado,” le dice. “Yo me sentía segura con ustedes pero algo falló. Si yo fallé, díganmelo.” La voz se corta mientras las manos de quien representa a la Empresa, la consuelan. La presidenta municipal reitera que se siente segura con ellos. Ha recibido protección y expresa gratitud por el trato. Por eso no entiende lo que pasó y pide una explicación. La Empresa trasmite su pesar por la desgracia y le manifiesta su apoyo para continuar su carrera política y convertirla en diputada. “Tiene usted un buen corazón,” le dice el emisario del crimen. La entrevista tiene otro propósito: extraer de la funcionaria la pista para detectar al culpable e imponer la sanción. Criminales que consuelan a políticos lastimados por el delito y se ofrecen a reparar el daño.

Segunda película imborrable. Los familiares de un hombre recientemente fallecido comparecen ante el jefe principal de la mafia michoacana. El capo conoce el caso, ha hablado previamente con los herederos, sabe los nombres de algunos y ha sido enterado del patrimonio que ha quedado sin dueño. El video registra, como en acta notarial, los compromisos que cada uno asume. Tal propiedad para el hermano, tanto dinero para la hermana, tales inmuebles para la viuda. Cada uno de los involucrados da su palabra frente al capo y su camarógrafo. En lugar de gastos notariales, en lugar de impuestos, los herederos ofrecen una cantidad a la Empresa. Criminales que ofician como fedatarios, que cobran impuestos como el fisco, que fungen como mediadores y garantes de la tranquilidad pública. (más…)

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
13, ago 2014

Jan-Werner Mueller sobre el populismo

Jan-Werner Mueller, autor de Contesting Democracy, notable reconstrucción de las ideas políticas del siglo XX,  escribe una nota sobre la naturaleza del populismo, a propósito de la reelección de Erdogan en Turquía:

Al contrario de lo que se suele creer, el populismo no se caracteriza por contar con unos electores particulares –como, por ejemplo, la clase media baja– o por unas políticas simplistas que halagan a las masas, como con frecuencia sostienen los observadores liberales, sino que es una concepción de la política totalmente moralizante, pues un populista es un político que afirma que él –y sólo él– representa de verdad al pueblo, por lo que relega a todos sus oponentes políticos al papel de pretendientes inicuos.

Tras esa afirmación hay otra suposición: la de que el pueblo tiene una voluntad común encaminada auténticamente a la consecución del bien común y de que el auténtico dirigente del pueblo –como, por ejemplo, Erdoğan, que hizo campaña con el lema “la voluntad nacional, el poder nacional” – puede interpretarla correctamente y aplicarla. Así, pues, los populistas no son sólo enemigos de las minorías selectas, sino que son necesariamente antipluralistas y, por tanto, antiliberales. Su política siempre es polarizadora, al escindir a la ciudadanía real entre un pueblo moral y puro y los otros, inmorales, a los que Erdoğan ha calificado con frecuencia de simples “traidores”.

En opinión de un populista, no puede haber nada parecido a una oposición legítima. Quienquiera que esté contra el dirigente está automáticamente contra el pueblo y, conforme a esa lógica, quienquiera que esté contra el pueblo no puede pertenecer de verdad al pueblo.

En el mismo sentido, los partidos populistas suelen apresurarse a colonizar el Estado . Si sólo un partido representa de verdad al pueblo, ¿por qué no habría de pasar el Estado a ser el instrumento del pueblo? Y, cuando los populistas tienen una oportunidad de redactar una nueva Constitución, ¿por qué habrían de tener la menor consideración para con cualquier oposición, que, por definición, ha de estar constituida por los enemigos del pueblo (a los que con frecuencia se acusa de ser agentes extranjeros)?

Así se explica por qué el clientelismo y la corrupción de los gobiernos populistas no socavan el apoyo fundamental a sus dirigentes del electorado. Se considera que esos métodos están al servicio de un “nosotros” moral a expensas de los inmorales o extranjeros “ellos”.

Así, pues, la creencia de los liberales de que basta con que revelen la corrupción de los populistas para desacreditarlos es una esperanza vana. También deben mostrar que el clientelismo no rinde beneficios a la inmensa mayoría de los ciudadanos y que la falta de rendición democrática de cuentas, una burocracia disfuncional y el socavamiento del Estado de derecho a la larga perjudican al pueblo… a todo él.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook