Reciclaje
Una de las zonas de mayor impunidad en el país es el territorio del opinionismo. Junto con los obispos, los diputados y los policías, los periodistas y los opinadores vivimos en un planeta donde todo se vale. En este terreno impera la ocurrencia, se acepta el plagio, abundan la estridencia, los arranques de indignación, los golpes de pecho. Se adula rutinariamente el lugar común. Desde hace unas semanas un diario clandestino publica los apuntes de Carlos Bravo Regidor donde se propone: "ensayar una lectura distinta, más exigente, de la prensa y de lo que escriben los profesionales de la opinión. Una lectura que no se resigne a los arrebatos retóricos del descontento (“es el colmo”, “no se vale”, “ya nomás faltaba”) y que conciba la crítica menos como un género de la protesta y más como un experimento en la autorreflexión." Afortunadamente, sus artículos salen del secreto de la página impresa en su conversación pública.
Criticar la crítica
Excélsior rescata el primer inventario de José Emilio Pacheco, publicado en su suplemento Diorama, el 5 de agosto de 1973. Aquí lo copio, íntegro:
inventario
Las mariposas son libros
En pocos días la industria literaria ha sufrido la muerte de Henri Charriere y la autojubilación de Corín Tellado. Creador y creatura se fundieron en Cherriere que hizo al mismo tiempo un lbro: Papillón, su bestseller de 1969, y una figura pública: su propio personaje, el fugitivo diez veces escapado de Cayena y otros infiernos de la Guayana francesa.
En teoría, Papillón realizó el ideal clásico: escribir sólo después de haber vivido, narrar a edad avanzada las peripecias de una existencia fuera de lo común. El antintelectualismo de nuestra época mitificó al hombre que había elegido el frágil apodo de “Mariposa”. Su libro se empleó como medio de producir millones de dólares y como ariete contra la literatura. Pero ningún autor que venda un millón de ejemplares puede salvarse de las demoliciones: Charriere fue desenmascarado; sus impugnadores probaron, al parecer irrebatiblemente, que Papillón era más bien un trabajo de ficción industrial que el relato en vivo y en directo de una experiencia irrepetible; que las dotes narrativas correspondían no tanto al antiguo hampón, presunto delator, indudable forzado en las colonias penitenciarias francesas, dueño de un centro nocturno en Caracas, como a los varios escritores anónimos que, por órdenes de una casa editora con buen ojo mercantil, rehicieron y aderezaron el manuscrito elemental de Charriere.
Boquitas selladas
“El escritor español más leído de todos los tiempos”, doña Corín Tellado, afirmó con castiza brusquedad: “Llevo veinticinco años pariendo una novela cada cuatro días… y he decidido colgar los trastos”. Así pues, no se trataba de un sindicato de escribientes amparados bajo un seudónimo común, un nombre genérico, una manera industrial sino una persona capaz de sobrepasar (en cantidad) la obra de varias generaciones literarias. Como los grandes folletinistas del siglo XIX Corín se queja de explotación por parte de los editores. A ellos corresponde la gran tajada de una obra que en libritos, revistas, fotonovelas inunda hasta hoy todos los confines del mundo hispánico.
Corín Tellado dio a España casi tantas divisas como la Costa Brava o la Semana Santa en Sevilla. Emperatriz de la novela rosa, genial manipuladra de nuestra entrañable cursilería, “pornógrafa inocente”, en mil historias que son la misma historia —de “Ella y su jefe” a “Me casé con él”, desde “Se busca esposa” hasta “Lo encontré así”— Corín Tellado entregó a su público lo que buscaba, lo que se dejaba imponer: evasión, enajenación, entretenimiento, esperanza, conformismo: drogas en letra impresa, pócimas verbales para anestesiar el sentimiento de la injusticia social, la soledad, la decepción, el abandono, el horror cotidiano de nuestras sociedades hechas para aplastar a todas sus mujeres.
Rechacemos su coartada de pleito editorial: sobre la abdicación de Corín Tellado pueden proponerse varias hipótesis, algunos ejercicios de sociología instantánea: a) derrota del sentimentalismo de ultramar a manos de la melcocha autóctona (Yolanda Vargas Dulché, Celia Alcántara); b) triunfo de la televisión infraconsumible sobre un medio que a pesar de todo exige un mínimo esfuerzo intelectual por parte del lector; c) crecimiento de la conciencia en un vasto núcleo femenino que ya se hartó, que ya no se deja engañar con variantes innumerables del cuento de hadas sobre la empleadita / huérfana / campesina a quien el amor convierte en millonaria; del chofer / mandadero / labrador que se casa con la hija del patrón y hereda industrias, flotas mercantes, latifundios. O tal vez (d) la evanescencia de Corín Tellado se debe a que nuestro mundo se ha vuelto tan horrible que ya nadie cree que nada, ni siquiera una novelita del subgénero ínfimo, pueda tener final feliz.
Poesía y verdad
“Uno exige dos cosas de un poema”, escribe W. H. Auden, que sabe bien de lo que habla. “Primera: debe ser un objeto verbal bien hecho que honre el idioma en que está escrito. Segunda: debe decir algo significativo acerca de una realidad común a toso nosotros, pero vista desde una perspectiva única. Lo que dice el poeta nunca antes se dijo, si bien una vez dicho sus lectores reconocerán la validez que tiene para ellos mismos”.
Juego
de cartas
El desarrollo electrónico está a punto de exterminar dos artes, dos formas esenciales de intercambio humano: la conversación y la correspondencia –que es la continuación de la primera por otros medios más afinados, más espontáneos, menos inhibidores de la sinceridad, libres de la urgencia por usar la palabra en el intersticio que conceden las pausas de los otros. De allí el consejo de Stendhal a su interlocutor: “Cuéntamelo como si me estuvieras escribiendo”. Y el de Balzac a los jóvenes aspirantes: “El estilo de un escritor se va haciendo en sus cartas”.
Igualmente ciertas son las admoniciones contrarias: “No hay carta privada”, “No escribas nunca una carta que te abochornaría ver impresa”. Unas y otras verdades se ponen de manifiesto en obras que, ante el ocaso del género epistolar, reviven los tiempos de su esplendor:
El primer tomo de la celebra Correspondance de Gustave Flaubert en la definición definitiva que ha hecho Jean Bruneau para la Bibliothéque de la Pléiade incluye cartas escritas de los nueve a los treinta años de edad (1830-1851): hablan de la familia, la escuela, los amigos, los amores con Louise Colet, la huida a Egipto y al Asia Menor, el comienzo de Madame Bovary. André Fermingier, en Le Nouvel Observateur, considera estas cartas “una obra maestra, el más hermoso relato de viaje que nos dejó el siglo XIX”. Póstumamente, la obra de Flaubert lo defiende de Sartre, quien ha dedicado sus esfuerzos finales de escritor, su sabiduría, su poderosa inteligencia, a intentar demolerlo en ilegibros de abrumadora densidad.
-Dos selecciones norteamericanas de The Letters of Anton Chekhov: 500 traducidas por Avraham Yarmolinski y 185 que seleccionó Simon Karlinsky entre las 4, 200 de la edición oficial soviética (1948-1954). Las cartas de Chejov constituyen una incomparable aunque fragmentaria autobiografía, un testimonio sagaz acerca de la Rusia en que ya se levantaba el viento de la revolución, un marco para entender mejor las ideas, sensaciones, anhelos que subyacen en sus cuentos y obras teatrales. Sobre el “affaire Dreyfus” escribe Chejov:
“Zolá tiene razón, porque la tarea del escritor no es acusar ni perseguir, sino defender, incluso a los culpables, cuando ya han sido condenados y sufren el castigo…”.
Años antes, en 1886, propone seis reglas para el arte de contar un cuento:
1) Ausencia de verborrea
política-social-económica.
2) Total objetividad.
3) Descripciones veraces de personas y objetos.
4) Brevedad externa.
5) Audacia y originalidad: evitar los estereotipos.
6) Compasión.
La maledicencia, consuelo momentáneo de nuestras imperfecciones y fracasos, es una de las ruedas que mueven la vida cotidiana en los pueblos hispánicos. Compensatoriamente, su historiografía literaria era pudibunda, raras veces sacaba a la luz los papeles privados de un escritor. La revolución sexual ha llegado a las biografías: en “Vida y obra” de Emilia Pardo Bazán, que publica en Madrid Carmen Bravo Villasante, se transcribe la correspondencia erótica que la gran precursora de las liberacionistas e introductora del naturalismo en nuestro idioma sostuvo con su amado Benito Pérez Galdós. La documentación se da como “rigurosamente inédita hasta hoy”. Lo cierto es que algunas de estas cartas se dieron a conocer hace dos años en Excélsior.
El libro de Carmen Bravo en torno de la admirable condesa Pardo Bazán (1851-1921) tiene muchos datos nunca antes revelados. Por ejemplo, nos informa que un muchacho lleno de talento y voluntad impugnadora entró en el gran mundo de las letras, pasando por la alcoba de doña Emilia. El joven era oriundo de Valencia. Se llamaba Vicente Blanco Ibáñez.
Maketing IT
A 11 años de su muerte, se diría imposible escribir algo nuevo sobre Marylin Monroe. Norman Mailer lo ha logrado en un volumen que contiene espléndidas fotos y lleva por título el sólo nombre de “Marylin”. Cuesta 20 dólares, pesa lo que aquellos tomos que se regalan para ser exhibidos, no leídos. Contra lo que nuestro malinchismo supondría, su texto no es mejor que los célebres de Cardenal (en verso), y Monsiváis (en prosa), pero Mailer consuma de algún modo sus nupcias de ultratumba con quien es acaso la única superestrella que ha producido Norteamérica. En una temporada que dominan las obras en torno de Watergate y la ITT, su delirante ensayo es una inmersión sadomasoquista en la nostalgia por los Estados Unidos de un ayer inmediato que ya parece remotísimo, un homenaje aberrante, un abusivo desagravio, una recordación apocalíptica de que al morir Marylin se llevó consigo el esplendor de Hollywood e inicio el fin del sueño norteamericano.
El primer Inventario
Adam Zagajewski
Intenta celebrar el mundo mutilado.
Recuerda los largos días de junio
y las fresas silvestres, las gotas de vino rosé.
Las ortigas, que con esmero cubrían
las fincas abandonadas de los exiliados.
Tienes que celebrar el mundo mutilado.
Miraba los yates y los barcos lujosos;
uno de ellos tenía un largo viaje por hacer,
a otros les aguardaba sólo un vacío salado.
Viste a refugiados con rumbo a ninguna parte,
oíste a verdugos que cantaban con gozo.
Deberías celebrar el mundo mutilado
Recuerda los momentos cuando estábais juntos
en una habitación blanca y se movió la cortina.
Vuelve en pensamientos al concierto, al estallar la música.
En otoño cogías bellotas en el parque y las hojas
se arremolinaban en las cicatrices de la tierra.
Celebra el mundo mutilado,
y la pluma gris que un tordo ha perdido,
y la luz delicada que yerra y desaparece
y regresa.
Este poema fue publicado en el New Yorker una semana después del crimen del 11 de septiembre. Lo había escrito tiempo antes. Acantliado lo tradujo al español en versión de X. Farré.
El mundo mutilado
Después de que el propio Werner Herzog actuara su parodia buscando afanosamente a Waldo, es difícil tomárselo muy en serio. La autocaricatura puede verse en youtube. El director recorre los centímetros de esas ilustraciones atiborradas de personajes, en busca del anteojudo de camisa con rayas rojas. El director alemán lo interroga todo: una hoja de papel puede ser el mapa de un tesoro, una toalla o una simple hoja de papel. Todo es símbolo de la condición humana; todo es pista para la divagación perspicaz. El narrador, con un acento alemán casi inverosímil, juega a la conjetura. Todos buscamos a Waldo pero, ¿qué busca Waldo? Tal vez no busca nada y se dedica a huir. ¿De qué huye? ¿De sí mismo? Quizá al buscar a Waldo somos nosotros quienes nos buscamos a nosotros mismos. La trivialidad de un libro destinado a hacernos perder el tiempo convertido en jeroglífico del espíritu moderno.
(Gracias a Julio Flomar me entero que se trata de parodia y no autoparodia)
En una parodia del documentalismo de Werner Herzog, Ryan Iverson lo imita como si estuviera descifrando una imagen de los libros de Waldo. En la caricatura que puede verse en youtube, el director alemán lo interroga todo: una hoja de papel puede ser el mapa de un tesoro, una toalla o una simple hoja de papel. Todo es símbolo de la condición humana; todo es pista para la divagación perspicaz. El narrador, con un acento alemán casi inverosímil, juega a la conjetura. Todos buscamos a Waldo pero, ¿qué busca Waldo? Tal vez no busca nada y se dedica a huir. ¿De qué huye? ¿De sí mismo? Quizá al buscar a Waldo somos nosotros quienes nos buscamos a nosotros mismos. La trivialidad de un libro destinado a hacernos perder el tiempo convertido en jeroglífico del espíritu moderno.
Werner Herzog ha buscado siempre la frontera. En sus documentales se ha paseado en el lindero de lo humano al reconstruir la vida de un hombre tan enamorado de los osos que terminó dentro de uno. Grizzly Man
En La cueva de los sueños olvidados, su nuevo documental, el director se adentra en una gruta que durante milenios ha escondido las primeras muestras del arte humano. Después de un tiempo breve en que estuvo abierto al público, la cueva fue clausurada de nuevo para protegerla del polvo y los flashes de los mirones. Herzog fue invitado por el gobierno francés para registrar los trazos que sólo pueden ver un puñado de científicos. Descubiertas hace un poco más de quince años, las cuevas de Chauvet, en el sur de Francia, albergan la galería más antigua del planeta. Hace 32,000 años alguien dibujó en la piedra caballos, leones, rinocerontes, venados, atisbos de una figura femenina. Los murales de la inmensa catedral son un misterio: ¿cuál es el sentido de los trazos? ¿Son decoración o rito? ¿Por qué abundan los animales y se esconde el hombre? Para el director alemán las siluetas de la cueva capturan, ni más ni menos, el origen del alma: los primeros brotes de un ser que escapa a su animalidad y se vuelve hombre al tocar belleza y espiritualidad.
La exploración arqueológica de Herzog no es un programa del Discovery Channel. Puede verse en tercera dimensión pero no tiene nada que ver con James Cameron. La aventura de contemplar esos testimonios primigenios de la humanidad, conducen a Herzog al misticismo. Esos artistas son nuestros hermanos más antiguos. En una escena pide silencio a sus acompañantes: quiere dejar testimonio del silencio profundo de la caverna. El latido del corazón se vuelve perceptible—o por lo menos eso nos dice el narrador. El gesto subraya el barullo que acompaña toda la cinta y que distrae al espectador de sus propias preguntas.
La cueva del barullo incesante (Corregido)
No puedo escapar de una escena. Laura Guerrero acaba de inscribirse a un concurso de belleza y llega a una fiesta. Después de unos minutos, entra al baño para descubrir que unos hombres se descuelgan del techo de un bar improvisado. Como arañas que descienden de su hilo, los asaltantes reciben los rifles que les entregan desde lo alto. Vienen a matar y pronto se encuentran con Laura. El jefe de los matones la ve, le perdona la vida pero la atrapa definitivamente en su red. A partir de ese momento no hay escapatoria: la red del crimen lo cubre todo.
Miss Bala, la cinta de Gerardo Naranjo que se estrena este viernes, es una película que retrata la desgracia mexicana de este tiempo. La casa que habitamos ha dejado de ser nuestra, la vida que vivimos ya no es en realidad propia. Bajo el imperio del miedo nada puede ser confiable. Somos el ratón con el que juega el gato del crimen: la apariencia de libertad es la cuerda que permite su diversión. Cuando pensamos escapar, en realidad nos arrojamos a la boca hambrienta. Pero no se crea que ésta es otra película de denuncia, otra película de compromiso que se deleita en el lugar común, en la estridencia de la simplificación. Miss Bala es una gran película en términos estrictamente cinematográficos. Saturados por la crueldad cotidiana, la cinta sobresale porque su honestidad no está reñida con la elegancia. No es necesario restregarnos la violencia: lo que hace falta para nombrar nuestro tiempo es tocar las emociones vitales que la rutina adormece. Para capturar la angustia no hace falta arrojar cubetas de sangre: tocar la respiración del miedo es suficiente.
El extraordinario guión es poderoso por todo lo que no dice, por todo lo que calla, por todo lo que sabe innecesario decir. El poder de la película está en esa comunicación que escapa al discurso, esa trasmisión de imágenes o, tal vez, olores que provocan la fraternidad profunda y auténtica del arte. La fotografía es esencialmente evocativa: ve y nos muestra la angosta cueva de la violencia para cerrar también los párpados o alejarse de lo que no necesitamos ver para sentir. Dos actuaciones admirables sostienen la película. Stephanie Sigman carga prácticamente todas las escenas pronunciando unas cuantas frases pero hablando todo el tiempo con el cuerpo. Trepado a su mirada, montado en sus espalda, adherido a sus moretones, el auditorio vive una pesadilla interminable. La ilusión más ingenua le despierta una sonrisa, el pánico más profundo revienta en el tambor del pecho. Noé Hernández es un villano único porque no es tragado por ningún estereotipo. No usa camisa Polo, no lleva cadenas de oro ni lentes oscuros. Es despiadado pero no cruel. Representa el mal porque encarna también lo humano. Aterra porque podríamos conocerlo, porque podríamos ser él.
La hazaña artística de esta película es haber logrado la serenidad narrativa en medio del desbordamiento de violencia y sangre. Película de nuestra angustia, Miss Bala registra el grito pero no nos grita. Es una denuncia de nuestra barbarie, pero no pretende ser un cuento con moraleja edificante. Es uno de los mejores retratos emocionales del México de hoy.
Miss Bala
Peter Gabriel no tiene mucha prisa: una década para incubar cada disco. Hace ocho años sacó Up
Peter Gabriel ha envuelto su música con capas de sonido y la ha animado con chicotes de ritmo. Buscando en todos los rincones del mundo, acercándose a las tecnologías más modernas, ha coleccionado un riquísimo mundo de tonalidades. Instrumentación tupida que combina arpas africanas y sintetizadores. Sus experimentos con Genesis, su extraordinario trabajo con Scorsese musicalizando la agonía de Cristo, su colaboración con músicos como Nusrat Fateh Ali Khan, los Blind Boys of Alabama o Youssou N’Dour, su trabajo curatorial al frente de Real World le han entregado un prodigioso acervo de sonidos, rumores, voces y ecos. De ahí la exuberante vegetación, la arenosa musicalidad que conocemos en Peter Gabriel. Pero desde Up, su disco anterior, se percibe una búsqueda: ya no la densa envoltura, sino la desnudez ósea del canto. Entre la densa musicalidad de aquel disco, despunta una canción enigmática: “La gota.” La pieza tiene apenas el acompañamiento de un piano que evoca la melancolía de Arvo Pärt. Ahí estaba la semilla de su nuevo proyecto: despojarse de los adornos, soltar lo inesencial y encontrar, como apenas canta aquella canción, la simpleza trágica de la caída.
Ahora, en Scratch My Back, Peter Gabriel sigue su búsqueda de lo primordial. Ha tomado como ingredientes canciones de David Bowie, de Radiohead, de los Talking Heads, de Paul Simon. No ha pasado revista a los clásicos: ha seleccionado piezas que le resultan entrañables. Las ha pulido con los arreglos de John Metcalfe. No se escuchan guitarras ni batería. Ningún sintetizador disparando sonidos improbables. Tan solo violines, cellos, piano y algún coro. Se sienten por ahí aires de Philip Glass, de Arvo Pärt, de Stravinsky. Arrancándole toda la grasa de la ornamentación quedan al descubierto letra y melodía. El resultado de la transcripción es sobrecogedor. Una movida canción de David Byrne que tapa con su estruendo una letra estrujante se convierte en un himno sobre las voces que escucha un terrorista. El júbilo sudafricano de Paul Simon, tan lleno de tambores, trompetas y acordeones transformado en un lamento lánguido. La letra de cada canción brilla con la dicción puntual y una parca entonación. El tono es sombrío: voz de niebla y óxido.
Ráscame la espalda
En una breve narración, Walser se adentra en genio del pintor. El diario de un paisajista retrata al artista como el hombre que confía, como nadie más podría hacerlo, en el mundo y en sí mismo. Confianza en su pincel, en los colores que escoge, en la mano que dirige el trazo y, sobre todo, en ese ojo que examina el mundo sin distraerse en pensamiento. La inteligencia es artísticamente estéril: pinto con mi instinto, mi gusto. Son mis sentidos quienes pintan, dice. El ojo manda. El ojo del pintor es como un ave de presa siguiendo meticulosamente cada movimiento del conejo. Será por eso que la mano del pintor le teme.
El escritor suizo que no fue dueño ni de una mesa ni de los libros que publicó, contempla el arte como quien se baña con el viento. En una notita relata una aventura con su casera. En su habitación había colgado la reproducción de un cuadro de Lucas Chranac, el viejo. Era la fotografía de “Apollo y Diana.” Una tarde se percató que la dueña lo había descolgado. De inmediato le escribió un mensaje preguntándole por las razones de su intervención. Estimada señora: ¿le ha causado alguna molestia este cuadro de prístina belleza? ¿Lo considera feo? ¿Lo cree indecente? Le ruego a usted me permita regresarlo a su sitio, confiado en que nadie lo quitará de ahí. Ahí permaneció. Y la casera, quien tal vez pudo ver ese cuadro con nuevos ojos, le remendó los pantalones al inquilino.
Walser muestra la capacidad del arte para abrirnos la mirada. En una exposición, el escritor puede sentir el aguijón de mil estímulos. Al hablar de una muestra de arte belga, el paseante divaga. Apenas registra los motivos de los óleos pero suelta el lápiz para hablar de recuerdos y amores. El momento central de esta compilación es su encuentro con un cuadro de Van Gogh. Se trata de “La arlesiana.” Es el retrato de una mujer de campo que, dice Walser, francamente no es hermosa. Está entrada en años y viste ropa ordinaria. Rostro duro. Nada le atrajo de este cuadro. Por ningún motivo quisiera poseerlo. Pero algo escondido a la primera mirada se va revelando con la atención. Walser descubre la vitalidad de los colores, la delicia de las pinceladas. Van Gogh contaba una fábula solemne en ese cuadro. La mujer abría su vida. Había caminado las calles y los campos, había ido a misa, seguramente había tenido algunos amantes. Y un verano, un pintor, tan pobre como ella, le dijo que quería retratarla. Posó para él. Él la pintó como es: simple, honesta. Sabe, por supuesto, que no es cualquier persona. Para el pintor no hay nada que sea cualquier cosa. Sin mucho esfuerzo, algo grandioso y noble emergió del lienzo: la solemnidad del alma.
Frente a este cuadro, agrega Walser, muchas preguntas encuentran su signficado más sutil, más fino, más delicado: que no tienen respuesta.
Walser ante la pintura
A los doctores de mi padre, con gratitud
En 1931, Alfonso Reyes escribió un mensaje a su médico ideal. Era un informe de los tropiezos de su salud y, al mismo tiempo, una descripción de ese doctor ideal. No le pedía infalibilidad, lo que buscaba en su médico era sabiduría y diálogo. El doctor en el que podría confiar era el estudioso que estaba al tanto de las novedades la ciencia, y que pudiera gozar la alegría de nombrar con precisión un síntoma. Habría de ser, también, un profesional dispuesto a colaborar con el enfermo. Mi médico, decía Reyes, ha de resignarse a “trabajar conmigo, a explicarme lo que se propone hacer conmigo y lo que piensa de mí, a asociarme a su investigación.” No aceptaba ser tratado como depósito de órganos dolientes. “El médico que no cuente con mi inteligencia está vencido de antemano: el que quiera curarme sin contar con mi comprensión que renuncie. Lo que no acepte mi mente, difícilmente entrará en mi biología.”
Reyes se consideraba un “buen enfermo,” un enfermo “de tinta débil.” Atento a los mensajes de cada órgano, buen ayudante de los médicos, disciplinado para el trago de las pociones, y, sobre todo, con poco ánimo para la queja. Un paciente paciente. Creía que, cuando el mal llegaba a su cuerpo, atenuaba sus agravios habituales. Estudiando el efecto que en él tenía la enfermedad, proponía a los estudiantes de medicina una clasificación de temperamentos. Por una parte, existían temperamentos espesos donde la enfermedad echa raíces y es frondosa, imponiendo el dolor en todos los tejidos del cuerpo. Por la otra, temperamentos delgados que reciben la enfermedad apenas como un parásito leve que flota sobre el cuerpo. Si mis enfermedades no han sido todas benignas, han sido, por lo menos, bien educadas, decía. La cortesía de Reyes se imponía hasta en sus dolencias.
Algunos escuchaban sus detallados relatos de enfermedad como si fueran regodeos en el dolor. No era miedo ni sufrimiento lo que expresaba: era la necesidad de registrar todo el arco de su experiencia con palabras, era el afán por nombrar la secuela de los virus, el banquete de las bacterias. Era también una forma de registrar el impuesto del tiempo sobre la vida. Reyes percibía la “lenta, insensible corrosión que cada segundo operaba en el ser.” Lo que hoy es una capa de polvo en las venas, mañana será un barniz, y al fin, el tapón de la asfixia. El primer dato que debía registrar su historia clínica era su peculiar metabolismo literario. Ignacio Chávez, habría que advertirlo, veía menos colaboración en el paciente parlanchín. Nunca sé cómo se siente porque, cuando le pregunto, me responde con pasajes de Góngora.
En el relato de sus infartos, Alfonso Reyes sigue la lección de Montaigne: el sabio sabe extraer las lecciones de la mortalidad. Solo la sombra de la muerte abre la puerta de lo crucial. La amenaza despeja nuestra visión del mundo, dice: las cosas encuentran una nitidez que los vapores de la salud empañan. Ante el peligro del fin, el ojo se limpia y puede ver lo que permanecía oculto. Y así observa quienes han sido los guardianes de su vida: el cinismo y el estoicismo; “pero sin olvidar la cortesía como brújula de andar entre hombres.” La enfermedad pulió los imanes morales de su vida: verdad y dignidad. “Un mínimo de verdad: cinismo; un máximo de decencia: estoicismo. Con eso basta.” Una lección adicional sacaba Reyes al saber que vivía con el corazón como un jarrito rajado. No se le ofrecía la filosofía helénica sino una visión: mientras convalecía soñó que llegaba al cielo y veía a San Pedro abriendo el libro de registros. En el momento, un ángel le dijo: este pobre hombre tiene una obra a medio escribir. Apenado con la suerte del escritor, el viejo se dispuso a prorrogar el permiso de turismo en la tierra. Por eso, decía Reyes, no termino un libro sin comenzar el siguiente.
Lecciones de la enfermedad
Andar y ver ©2013
Jesús Silva-Herzog Márquez
the content is not shown