The Guardian publica hoy un cuadro interactivo en el que enlista las personas que más influyen en el mundo del libro en Inglaterra. Llama la atención, aunque no sorprende mucho, que el hombre más influyente sea Jeff Bezos, un vendedor de libros–no un autor, ni un crítico.
Reciclaje
Roger Bartra recupera en su blog una fórmula del físico Marcos Moshinsky:
“Todo mexicano que ha mostrado capacidad en su labor, es automáticamente un privilegiado, y las instituciones públicas deberían desatenderse de él para concentrase en aquellos que no tengan esa característica.”
La fórmula, dice Bartra, es una de las mejores exposiciones de la disposición populista, de la aversión al mérito. Evoca el ensayo de Judt sobre los meritócratas. El historiador socialdemócrata, como Ortega y Gasset, creía en la distribución de la oportunidad como plataforma para privilegiar el talento auténtico.
El teorema Moshinsky
En Listen, el libro de Mark Seligman, se puede encontrar este retrato del bailarín Merce Cunningham, unos meses antes de su muerte. El bailarín estaba ya paralítico de la cintura para abajo pero pudo bailar para el fotógrafo con sus manos.
Manos de Merce Cunningham
En 1798 (ocho años después de publicar el ensayo que comento en la nota anterior), Goethe escribió este poema para condensar metafóricamente las conclusiones de su estudio. Transcribo la traducción de Rafael Cansinos Asséns del primer tomo de las Obras completas publicadas por Aguilar.
La metamorfosis de las plantas
De asombro, amada, llénate esa múltiple mezcla
de abigarradas flores que este jardín adornan;
muchos nombres escuchas y siempre unos y otros,
con vibraciones bárbaras asedian tus oídos.
Semejantes las formas, no son jamás iguales,
y así denuncian toda alguna ley secreta,
algún sacro misterio. ¡Oh amada!, yo quisiera,
poderte descifrar al punto tal enigma.
Repara cuál las plantes, por trámites graduales,
la flor nos dan primero, y luego el fruto brindan.
De la simiente salen, no bien ufana echólas
a la vida la tierra que en su fecundo seno
abrígolas a un tiempo y de las tiernas hojas
la sutil estructura, encomendó el hechizo
de la luz, la luz sacra, eternamente activa.
Sencilla en la simiente la fuerza dormitaba,
un dechado incipiente allí latía, encerrado
en sí mismo, encogido y dentro de su envolutra,
hoja, raíz y germen, incoloros, informes;
tal seco de la vida consérvase el meollo
y germina, ganoso por subir a la suave
humedad de la tierra sus anhelos confía;
y al punto, de la sombra que le circunda, elévase.
Mas sencilla la forma mantiénese al principio,
que también en el reino vegetal niños hay;
solo que luego un nuevo impulso se revela
ascendente y botones sucesivos apila,
sin que empero la forma primordial se nos borre,
que la hojilla siguiente como verás, adopta,
múltiples variedades y ora se extiende, ora
aunque tampoco siempre la misma se conserva,
se encoge o se divide en puntas y porciones,
que en el órgano básico hasta allí descansaran.
Y así es cómo, al fin logra su perfecto remate,
que en castas numerosas de asombro tu alma llena.
Con mil picos y curvas, o explayado en ubérrimas
henchidas superficies, infinito el instinto
y realengo semeja. Pero al punto Natura
con su potente mano esos vuelos contiene
y hacia lo más perfecto blandamente desvía.
Con mesura la savia ministra, el vaso estrecha,
y al punto acción más suave acusa ya la forma.
Retrocede el impulso de los ansiosos bordes,
y los nervios del tallo se plasman por completo.
Aun sin hojas, aprisa se eleva el tierno cabo,
y su forma admirable los ojos nos cautiva.
En círculos después, contadas e incontables,
las hojitas dispónese buscando su pareja.
En torno al eje, el cáliz resuelto ya se eleva,
corona abigarrada ostenta cual remate.
Su engendro ya perfecto. Naturaleza exhibe
y en serie va apoyando unos en otros miembros.
Nueva causa de asombro, no obstante, nos depara
cuando la flor, al fin, sobre esbelto andamiaje
de hojas varias cambiantes sobre su tallo yérguese.
Mas todo ese esplendor nuncio es de creación nueva;
porque el cromado pétalo de Dios siente la mano
y rápido se encoge; y las formas más tiernas
en dos sentidos pugnan, destinados a unirse.
Luego, juntas, las bellas parejitas reposan,
congregadas en torno a ese sagrado altar.
Ronda en tanto Himeneo por allí; de potentes
aromas los raudales lo vivifican todo.
Gérmenes incontables, al punto aislados surgen,
y en el materno seno miles frutos palpitan.
De las eternas fuerzas, el círculo aquí cierra
Naturaleza; pero en seguida uno nuevo
únese al anterior, que a través de los siglos
preciso es que se alargue y estire la cadena,
e igual que el individuo, vida reciba el todo.
Vuelve, amada, tus ojos, al gayo baturrillo;
verás cómo tu mente ya en confusión no pone.
Cada planta ahora anuncia una ley sempiterna;
y cada flor conversa claramente contigo.
Pero si de la diosa escritura aquí aciertas
a descifrar, doquiera con leves variantes,
la encontrarás también siempre en el fondo igual.
Arrástrase la oruga, vuela la mariposa,
cambia el hombre, plasmado, la forma decretada.
¡Oh, repara tan solo cómo el germen vago
del encuentro primero, en nosotros surgiera
esta dulce costumbre; cómo con fuerte impulso
la amistad fue granando en nuestros sendos pechos,
y cómoAmor, al fin, flor y fruto engendrara!
Piensa qué variedad de aspectos y de formas
a nuestros sentimientos prestó Naturaleza.
¡Alégrate también en el presente día!
Porque el amor sagrado por alcanzar se afana
ese supremo fruto de la mental concordia,
en que las cosas muestran un idéntico aspecto,
a fin de que en armónica contemplación se unan
las amantes parejas y fundidas se eleven
de un mundo superior a las altas regiones.
La metamorfosis de las plantas (poema)
Viendo las fotografías de Alfredo de Stéfano, Guillermo Arriaga escribe de la cacería y el desierto:
Soy cazador. La cacería me ha permitido adentrarme en lugares remotos, casi inaccesibles. He cazado en selvas, montañas, bosques, pastizales, tierras cultivadas, pantanos. Y me he vinculado de manera muy honda con el paisaje. Porque todo cazador, el que de verdad lo es, necesita compenetrarse con la tierra que recorre. Leerla, comprenderla, entenderla. En la cacería uno descubre todo lo que de la naturaleza habita en nuestra condición humana.
De todos los paisajes, el que más me llega, el que más profundamente me brinda un sentimiento de pertenencia, es el desierto. Hay algo arcano en el territorio de los desiertos que me hace sentir que ésa es mi casa. Tan sólo al estar de pie frente a la inmensidad de un desierto entra en mí un bienestar primitivo y real. Algo hay en ese polvo, en esos cactos, en esas grandes extensiones, en ese calor opresivo, en ese frío cortante, que penetra mi carne y mi sangre.
El desierto
Sólo a los turistas detestaba Julián Meza tanto como a los economistas. Tal vez eran dos especies del mismo bicho. Unos se perdían de las maravillas del viaje por traer el ojo tapado por una cámara de fotos y seguir con prisa puntual las estaciones de una rutina. Los otros creían que la única ventana al mundo era su pizarrón. En la economía veía una prepotencia incuantificable, una ignorancia infinita. Los economistas eran predicadores de un sermón sospechoso: “Si la existencia del planeta dependiera exclusivamente de la economía hace unos diez mil años que habría sido clausurado, puesto en venta y comprado por un venusino privatizador.” Su invectiva encontró blanco en los economistas de los que se burló a placer en diccionarios, ensayos, crónicas y otras diatribas. No lo hizo desde lo lejos, sino en su convento: el ITAM, monasterio entregado al cultivo de eso que llamaba neoteología. Lo hizo ahí remarcando su vocación de marginal.
Fue ahí, en este templo de la técnica, donde insistió en reivindicar los poderes de la literatura. Se burlaba de esa escolástica con numeritos pero también de quienes creen que la política puede estudiarse científicamente. En el primer número de la revista Estudios que dirigió durante muchos años, reivindicó la penetración de la imaginación literaria; la ventaja de la metáfora sobre la fórmula. La literatura ve lo que la ciencia ignora: observa la sociedad con mayor detenimiento que la sociología; entiende los límites del pensamiento mejor de lo que lo puede hacer la filosofía; descifra mejor el misterio de los sueños que el psicoanálisis. El amor a la literatura correspondía a su odio por el fanatismo y la tontería. Hablando de Macbeth, el ensayista ubicaba la voluntad de poder en la cazuela de las brujas, ahí donde se junta lo verdadero y lo falso, lo bueno y lo malo. La explicación de la imaginación literaria resulta, a fin de cuentas, la “ausencia de explicación.”
No tropezó jamás con la mesura. Nunca sintió la tentación del equilibrio. Su prosa muerde y bromea pero con idéntica desmesura, admira y elogia. Y así va formándose un curioso equilibrio de intensidades: su odio a los lugares comunes era sólo comparable a su reverencia ante el genio. El desprecio a los ídolos del momento no era menos intenso que su homenaje a la luz del Mediterráneo. Antipatías y cariños que brotan del mismo impulso vital de quien se afirma, con la palabra, en el mundo.
El lector que fue sabía muy bien que el hombre no es el sujeto racional de las fantasías filosóficas. Es muy poco razonable, decía su amigo, Edgar Morin, creerle al griego que dijo que éramos criaturas racionales. ¿Homo sapiens? En realidad, la demencia es lo nuestro. Somos locos que en su delirio hacen la guerra y se enamoran. Si se quiere entender al mundo hay que comprender la fuerza soberana de la imbecilidad, esa fuerza omnipotente, ubicua y democrática. “Aun cuando parece ser sólo Uno, el imbécil siempre suma dos.” Julián Meza no lanzaba el dardo a los demás: sabía bien que traemos la imbecilidad colgada como sombra. Pero hay de imbéciles a imbéciles, decía. La más imbécil de las imbecilidades es la que se niega, la que muy seria se rechaza. La más peligrosa tontería es la que se satura de certezas, de teorías, de misiones, de fórmulas, de consignas. Esa es la imbecilidad que amenaza…y cumple. Pero el optimista que en el fondo sí fue creía que podía haber una solución. No lo afirmaba con rotundidad sino como posibilidad, es decir, con esperanza. “Tal vez la haya,” escribió: “rebelarnos contra la mentira, interrogarnos sobre todo, confesar nuestra propia debilidad. Tal vez así puedan tener algún sentido estas palabras de Rilke, concluía Julián Meza: “Lo que finalmente nos salva es no tener abrigo.”
De turistas, economistas y otros bichos
Fotografía de John Riddy
En la edición de Vanity Fair que circula ahora, la que lleva fecha de febrero de 2012, puede encontrarse un artículo interesante firmado por David Kamp sobre el mundo de Lucian Freud. El ensayo retrata a un pintor que insistía no competir con su arte. El artista, decía, sólo debe aparecer en su obra, como Dios es visible sólo por la naturaleza. Es difícil tomarle la palabra. Freud no fue solamente un artista, fue un personaje, un hechicero, una fuerza magnética.
El crítico australiano Sebastian Smeee, un escritor que pertenecía al círculo de amistades de Freud, nunca dejó de sentir miedo al estar a solas con él. Había afecto pero nunca desapareció el temor a ser subyugado por sus ojos. Estar con él, dice, era sentir la carga de un vivo riesgo emocional. El peligro de caer de su gracia y ser expulsado de su reino. No es que fuera grosero o agresivo. De hecho, solía ser amable y afectuoso, pero la severidad de su mirada parecía darle un poder infinito. Un poder al mismo tiempo atractivo y repelente; seductor y abominable. La leyenda de Freud tiene un territorio: el estudio donde sentaba a sus modelos para ser examinados durante larguísimas horas, largas semanas, muchos meses.
David Hockney posó para él. La experiencia le resultó fascinante. Le sorprendió la lentitud del retratista. Lo pintó en un lienzo pequeño, pero tardó más de 120 horas en terminar el cuadro. Freud se tomaba su tiempo y hablaba. Durante todo ese tiempo, hablaron de todo, de sus vidas, de amigos comunes, de chismes. Le importaba que su modelo hablara para registrar los movimientos de su cara, capturar la expresión, la vida. Los ojos del pintor no se quedaban en su órbita, taladraban al modelo. Su mirada te atravesaba, dice Hockney. “Podías darte cuenta de que estaba trabajando en una parte de tu cara, en el cachete izquierdo u en otra parte porque sus ojos se clavaban en esa zona y te perforaban.”
Martin Gayford publicó un ensayo sobre la experiencia. La recuerda como una visita al dentista—pero mucho más intensa. Freud pintaba discutiendo consigo mismo. Murmuraba la riña de sus trazos: el retrato era el rastro de una batalla. Fricción de las facciones; las muchas expresiones de un rostro combatiendo entre el pincel y la tela. Cuando se concentraba, recuerda Gayford, se daba instrucciones a sí mismo: “Así” “No, no, no lo creo.” “Un poco más de amarillo” “Menos café.” Un proceso vigorosamente deliberativo, concluye.
Alexi Williams-Wynn, una estudiante de escultura, le envió en 2004 una carta de admiración. Freud le respondió de inmediato invitándola a tomarse un té. Posó luego para él y se volvieron amantes. Hay un retrato extraordinario que la pinta sentada desnuda, abrazando la pierna del viejo pintor en el estudio. El cuadro enmarcó el amor. Fueron amantes el tiempo que Freud tardó en pintar el cuadro. Cuando terminó el cuadro se acabó la relación. El egoísmo, entendió ella, es necesario para el arte verdadero. Jeremy King, un crítico que también posó para él, coincide. Freud me enseñó que el egoísmo es honestidad: “éste soy. Esto es lo que me gusta hacer. Si lo aceptas puedes entrar en mi vida pero no trates de convertirme en lo que no soy.”
El imperio de su egoísmo subordinó todo a la pintura. Sus catorce hijos sufrieron su distancia, su desapego. La única forma de no odiarlo era entenderlo y sólo lo entendieron, sólo lo conocieron y algunos lo llegaron a querer al posar para él.
Posar para Freud
Fernando Savater, aficionado a las breverías y a las microcosas, resalta ejercicios recientes de la gimnasia aforística.
¿Lo mejor del aforismo? Que a diferencia de la novela, el ensayo, el drama en tres actos y hasta la poesía, no admite ni la dilación ni el relleno, las dos trabajosas muletas del oficio literario.
Savater sobre el aforismo
“El destino de los mexicanos es ser monumento público, momia o cascajo desparramado.” La frase aparece en una carta de Octavio Paz escrita en Nueva Delhi y fechada en mayo de 1967. Aparece tras la lectura de una carta de Tomás Segovia, apesadumbrado por la asfixiante tolvanera mexicana. Estamos condenados al polvo o al monolito; el desmoronamiento o la efigie. La correspondencia de Paz refleja el empeño de escapar de esa fatalidad. En el flujo epistolar resalta una efusión de inteligencia que no puede ser embalsamada. Vitalidad que resiste el yeso y derrota a la migaja. La publicación es, además, oportuna. No le sientan bien a Paz, ni a ningún escritor, los homenajes de Estado. La celebración, como el aleteo de las parvadas o el murmullo de los aplausos, procura concordancias y confirmaciones. Las solemnidades ahuyentan el afán crítico. Por eso, al recordar la primera década sin Paz, la publicación de estas cartas es el navajazo de quien resiste la momificación.
El Paz que persigue a Segovia desde Nueva Delhi, Ithaca o Boston es un escritor que escribe a veces con prisa, a veces con mala letra o de mal humor. En ocasiones es un redactor de telegramas, un editor severísimo o un ensayista que esboza ensayos. De pronto se muestra feliz, de pronto acatarrado y en ocasiones, agrio. Oficia de lector, de crítico, de gestor, de amigo. Del pelo al pie, un hombre que escribe. Un escritor que respira con pluma en mano. No dudo que en la lista del mercado habría expuesto su oficio. Hay que escribir, dice Paz. Escribir, escribir. Hay que hacerlo, “mientras los presidentes, los ejecutivos, los banqueros, los dogmáticos y los cerdos, echados sobre inmensos montones de basura tricolor o solamente roja, hablan, se oyen, comen, digieren, defecan y vuelven a hablar”. Lo único que nos queda es dejar testimonio del “mundo infame y mezquino” que vivimos.
La primera carta que Paz le envía a Segovia está fechada el 1º de marzo del 57. Le agradece el comentario de El arco y la lira que publicó en la Revista mexicana de literatura. En aquel texto, Segovia examinaba las ideas estéticas y literarias del poeta mexicano, pero enfatizaba la fibra de su escritura y se hermanaba a su fervor. En Paz veía una vehemencia que nos despierta. Pasión crítica que encuentra destellos extraordinarios en estas cartas. Inmersiones en la orfandad que mucho revelan de la personalidad de Paz. ¿Será que todos somos huérfanos? “Yo lo sé, lo sé desde hace mucho, que un día sin que ella o yo nos diéramos cuenta, me convertí en el padre de mi madre. ¡Qué absurdo lo de Edipo! Luché contra mi padre pero no por mi madre sino porque, por razones largas de contar, mi padre advirtió oscuramente que yo me convertía poco a poco en su padre—y él se rebeló como se había rebelado antes contra su padre, contra mi abuelo. Desde antes de que muriese mi padre—y murió cuando yo tenía 21 años—supe que yo tenía que asumir el ser el padre de mis padres. Creo que esto me distingue de la mayoría de mis amigos. Ellos se rebelaron contra sus familias; yo no tenía contra quién rebelarme. Todo lo que me ha pasado después parte de esta situación original.”
Las cartas a Segovia son asomos a la intimidad del poeta, demostración de sus múltiples esmeros intelectuales, atisbo de sus pleitos. El primero, el más in tenso, el más profundo, el más constante es, desde luego, su amorosa pugna con México. La carta del 10 de enero de 1975, escrita desde Boston sintetiza su enojo con el país asfixiante. “Hasta en España—con todo y Franco, los curas y la Guardia Civil—la vida es más respirable que en México. En España padecen una dictadura, pero nosotros nos padecemos a nosotros.” Al finalizar el gobierno de Echeverría el poeta no encontraba colgadero para el optimismo. “Temo que México sea un país condenado.” Lo único que quedaba era escribir. Su desaliento era profundo pero no terminante. Poco tiempo después comenzaba a escribir la biografía de una monja del siglo XVII.
Frente a las momias y el cascajo
Andar y ver ©2013
Jesús Silva-Herzog Márquez
