no puedes vencer a la muerte pero
podrás vencer a la muerte en vida.
Reciclaje
Debo decir que las primeras cien páginas de este manuscrito realmente me engancharon. Mucha acción, todo lo que el lector de hoy quiere en una buena historia. Sexo, (mucho sexo, incluyendo adulterio, sodomía, incesto), también homicidios, guerra, masacres y cosas por el estilo.
El capítulo de Sodoma y Gomorra, con los travestis luchando contra los ángeles, es digno del mejor Rabelais; las historias de Noé son Salgari puro; la fuga de Egipto pide a gritos ser llevada a la pantalla grande… En otras palabras, una película que sería un exitazo de taquilla: bien estructurada, con muchos giros imaginativos, con la cantidad adecuada de mesianismo, sin caer en la tragedia.
Pero mientras avanzaba en la lectura me di cuenta de que se trata, en realidad, de una antología, con muchos escritores involucrados, con muchos (demasiados) deslices poéticos y pasajes que son francamente cursis y aburridos, y largos lamentos sin sentido.
El resultado final es una monstruosa compilación que quiere agradar a todos sin satisfacer a nadie. Comprar los derechos de autor de todos estos escritores sería un horrible dolor de cabeza, a menos que el recopilador se encargue de los trámites. A propósito del compilador, su nombre no aparece en ningún lado, ni siquiera en el índice. ¿Hay algún motivo para guardar en secreto su identidad?
Sugiero que tratemos de comprar los derechos de los cinco primeros capítulos. Son una garantía. También un título más atractivo. Que tal Los desesperados del Mar Rojo.
En "Lamentablemente estamos regresándole su…",
traducido de Misreadings, Harvest, 1993.
Umberto Eco rechaza La Biblia para publicación –y sugiere un mejor título
En El país del sábado Paolo Flores D'Arcais aborda lo que Benedicto XVI ha llamado "la dictadura del relativismo" y su argumento de que, tras el Estado, laico se esconde una nueva tiranía totalitaria:
La amenaza totalitaria se hace realidad tan sólo cuando una institución pretende decidir en lugar del ciudadano cómo debe ser su vida. Porque, ¿quién puede disponer sobre la vida salvo quien la vive? Entre dos seres humanos, tú y yo, ¿qué aberración justifica que yo pueda decidir sobre tu vida? Y lo de menos es que ese yo que pretende decidir de forma totalitaria tu vida sea un individuo, sea el Estado o sea la Iglesia.
Confío en que Su Eminencia el cardenal Antonio María Rouco Varela no responda que el que dispone sobre mi vida, como de la vida de cualquiera, no es quien la vive sino Dios. Porque Dios no habla, sino que son siempre seres humanos los que hablan en su nombre (cosa que, aparte de todo, es una forma de delirio de omnipotencia).
En segundo lugar, porque Dios existe para unos pero no para otros, y todos son ciudadanos, por lo que Dios, en una democracia, no puede convertirse en argumento, ya que ello discriminaría manifiestamente a los no creyentes.
En tercer lugar, porque cada uno tiene su propio Dios, que impone distintos derechos y obligaciones (el dios judío otorga el derecho al divorcio, el dios cristiano ordena el matrimonio indisoluble, el dios islámico da derecho a tener cuatro esposas… Y, sobre asuntos como el aborto y la eutanasia, cada una de las iglesias tiene un punto de vista diferente).
Y, por último, porque la vida es un regalo, y un regalo se puede rechazar; si no, se llama condena.
Flores D’Arcais y la ‘dictadura del relativismo’
La música de John Adams parece mejor acercamiento a la tragedia que los alegatos. “On the Transmigration of Souls
Adams ha estado siempre preocupado por la manera en que el arte debe responder a la catástrofe. No es, en efecto, la primera vez que Adams aborda la muerte provocada por el odio. En 1991 estrenó “La muerte de Klinghoffer,” su ópera más polémica. El tema no podría ser más controvertible: el secuestro del barco Aquile Lauro que precisamente terminó en el asesinato del pasajero León Klinghoffer. Adams quiso retratar a sus personajes, incluyendo a los terroristas, como hombres de carne y hueso. Mientras la obra fue bien recibida en Europa, en los Estados Unidos fue denunciada como elogio del terrorismo. La ópera de los terroristas barítonos. La controversia llegó al punto de la censura. Adams se indignó: el arte no es un tranquilizante. Su función no es servir de consuelo. El arte también desafía, aguijonea. Prohibir los alfilerazos del arte sería rebajarlo a condición de pasatiempo.
La trasmigración de las almas es una obra más espiritual que política. Los nombres de las víctimas se suceden abrazando sonidos de calle para encontrar después aires de serenidad. Los elementos de la pieza no se suceden anárquicamente. Por el contrario, están compuestos de tal modo que lo mundano da pie a lo espiritual. El espacio es primero el de la ciudad. Pasos, motores, voces. De pronto, una voz, la voz de un niño repite una palabra: Missing. La ciudad es taladrada por la ausencia. Los nombres de los desaparecidos se suceden, entrelazándose con un coro antiguo y grave. Segmentos de papel, grabaciones interrumpidas, avisos, testimonios. “Era un día precioso.” “Recuerda.” “ Se veía tan llena de vida en esa foto.” “Si lo encuentra, favor de llamar al teléfono…” El terror se apodera del espacio. Una trompeta fatídica nos amenaza. Pero las voces emergen. La esperanza está en la recuperación de los murmullos ordinarios.
(Texto recuperado del 2006)
John Adams – De la trasmigración de las almas
Al ver instagram o la cerámica de la Grecia Antigua, la clasicista no se detiene en examinar las intenciones del creador. Le intriga la forma en que, a lo largo del tiempo, nos hemos acercado al arte. ¿Que han significado las representaciones de la humanidad y lo divino para las sociedades que han convivido con ellas? ¿Qué significan para quienes las han convertido en utensilio o en objeto de devoción? Su punto de partida es la idea de que la historia del arte es la historia de la mirada. Su libro más reciente aborda el asunto. Cómo miramos. El cuerpo, lo divino y la cuestión de la civilización, es el título del libro publicado este año por Norton. Se trata de las notas de su participación en la serie televisiva Civilizaciones que, junto con Simon Schama y David Olusoga, condujo para la BBC. La serie, que enfatiza explícitamente el plural en el título y el plural en los conductores, es una propuesta de repensar lo que se difundía en aquella serie de fines de los setenta conducida por Kenneth Clark y que asumía, sin asomo de duda, la superioridad espiritual de Occidente.
Mary Beard contempla mármoles romanos, tumbas egipcias, vasijas griegas, estatuas chinas, templos en Camboya. Pasea por Sevilla en Semana Santa, entra en mezquitas en Estambul, acaricia relieves. Su recorrido inicia en Tabasco, frente a las cabezas olmecas. Le intriga el tamaño, el peso, la expresión de esos rostros imponentes. Los olmecas, advierte, nos dieron pocas claves para descifrar a quién pertenece el rostro, qué hace ahí, qué significaba para quienes lo encontraban día a día en su recorrido habitual. A decir verdad, la pregunta no puede tener respuesta. Es imposible ver como otros vieron. Imposible insertarse los ojos de otras culturas, de otras civilizaciones. Si la historiadora no puede desentenderse de su erudición, nadie puede desprenderse de la membrana cultural y política que constriñe nuestra observación.
No hay mirada inocente. El ojo acata un código. A descifrar ese estatuto estético y, sobre todo, político, se dedica Beard en este ensayo que aborda el sitio del cuerpo y de la fe en las representaciones artísticas. Se trata una biografía parcial y emocionada del deseo, de la virtud y de la devoción. También de la opresión, el abuso, el desprecio. La barbarie, nos dice Mary Beard no está afuera de la civilización. Suele estar tan adentro, que ni siquiera se percibe. Si en su ensayo previo nos invitó a oír la voz de la mujer, ahora nos convoca a pensar en la mirada femenina.
Una historia de la mirada
"El monstruo quiere destruirme pero yo lo mataré." La frase la pronunció Andrew Jackson. Se refería al banco central de los Estados Unidos al que, en efecto, logró aniquilar. Curioso homenaje al asesino de su primera vida que la Reserva Federal coloque su efigie en el billete de veinte dólares. Simon Schama
Monstruo de papel
No puedo escapar de una escena. Laura Guerrero acaba de inscribirse a un concurso de belleza y llega a una fiesta. Después de unos minutos, entra al baño para descubrir que unos hombres se descuelgan del techo de un bar improvisado. Como arañas que descienden de su hilo, los asaltantes reciben los rifles que les entregan desde lo alto. Vienen a matar y pronto se encuentran con Laura. El jefe de los matones la ve, le perdona la vida pero la atrapa definitivamente en su red. A partir de ese momento no hay escapatoria: la red del crimen lo cubre todo.
Miss Bala, la cinta de Gerardo Naranjo que se estrena este viernes, es una película que retrata la desgracia mexicana de este tiempo. La casa que habitamos ha dejado de ser nuestra, la vida que vivimos ya no es en realidad propia. Bajo el imperio del miedo nada puede ser confiable. Somos el ratón con el que juega el gato del crimen: la apariencia de libertad es la cuerda que permite su diversión. Cuando pensamos escapar, en realidad nos arrojamos a la boca hambrienta. Pero no se crea que ésta es otra película de denuncia, otra película de compromiso que se deleita en el lugar común, en la estridencia de la simplificación. Miss Bala es una gran película en términos estrictamente cinematográficos. Saturados por la crueldad cotidiana, la cinta sobresale porque su honestidad no está reñida con la elegancia. No es necesario restregarnos la violencia: lo que hace falta para nombrar nuestro tiempo es tocar las emociones vitales que la rutina adormece. Para capturar la angustia no hace falta arrojar cubetas de sangre: tocar la respiración del miedo es suficiente.
El extraordinario guión es poderoso por todo lo que no dice, por todo lo que calla, por todo lo que sabe innecesario decir. El poder de la película está en esa comunicación que escapa al discurso, esa trasmisión de imágenes o, tal vez, olores que provocan la fraternidad profunda y auténtica del arte. La fotografía es esencialmente evocativa: ve y nos muestra la angosta cueva de la violencia para cerrar también los párpados o alejarse de lo que no necesitamos ver para sentir. Dos actuaciones admirables sostienen la película. Stephanie Sigman carga prácticamente todas las escenas pronunciando unas cuantas frases pero hablando todo el tiempo con el cuerpo. Trepado a su mirada, montado en sus espalda, adherido a sus moretones, el auditorio vive una pesadilla interminable. La ilusión más ingenua le despierta una sonrisa, el pánico más profundo revienta en el tambor del pecho. Noé Hernández es un villano único porque no es tragado por ningún estereotipo. No usa camisa Polo, no lleva cadenas de oro ni lentes oscuros. Es despiadado pero no cruel. Representa el mal porque encarna también lo humano. Aterra porque podríamos conocerlo, porque podríamos ser él.
La hazaña artística de esta película es haber logrado la serenidad narrativa en medio del desbordamiento de violencia y sangre. Película de nuestra angustia, Miss Bala registra el grito pero no nos grita. Es una denuncia de nuestra barbarie, pero no pretende ser un cuento con moraleja edificante. Es uno de los mejores retratos emocionales del México de hoy.
Miss Bala
La inteligencia del pulpo es sorprendente. Es capaz de emplear herramientas, puede resolver problemas complejos, tiene memoria de lo reciente y de lo antiguo, fabrica su propio refugio, es extraordinariamente curioso. Quienes han convivido con pulpos durante largo tiempo, han podido apreciar una personalidad en cada individuo. Algunos son agresivos, otros juguetones. Hay pulpos tímidos y pulpos peleoneros. Parece claro que son capaces de reconocer las diferencias entre los hombres. En un laboratorio, uno solo de los científicos del grupo era recibido con chisguete de agua, cuando llegaba a trabajar. Podemos reconocernos en su afán exploratorio y en su capacidad de aprender; en sus simpatías y repulsiones personales. Pero, como bien advierte Godfrey-Smith en Otras mentes. El pulpo el mar y los orígenes profundos de la conciencia (Farrar, Strauss and Giroux, 2016), representan la otra evolución de la inteligencia. La criatura inteligente más lejana a nosotros. Nuestro ancestro común habrá sido una lombriz plana que vivió hace unos 600 millones de años. De ella partieron dos ramas que evolucionaron por rutas distintas. Una dio lugar a los vertebrados, la otra a los moluscos. El pulpo es, entre ellos, el que tiene el sistema nervioso más complejo. Tiene el cerebro más grande y la mayor cantidad de neuronas en todo el reino de los invertebrados.
Lo más notable, desde el punto de vista anatómico, es que las neuronas no están recluidas en el cerebro. La mayor parte de ellas están sembradas en todo el cuerpo. Los tentáculos están tapizados de células de pensar. Cada tentáculo percibe el mundo de manera independiente y procesa la información que pesca sin necesidad de recibir instrucciones del cerebro. Los bailes del pulpo, sus peleas y exploraciones no son resultado de una instrucción que desciende desde la torre cerebral. Hay, por supuesto una coordinación que proviene del cerebro pero hay una perceptible independencia de las extremidades pensantes. El pulpo, sugiere Godfrey-Smith, es como una banda de jazz. Hay una melodía común pero cada instrumento tiene el deber de improvisar. Un pulpo es un ser y es varios. En uno solo, hay muchos. La unidad de la conciencia, sugiere el autor, es una simple opción evolutiva.
En el pulpo la vieja idea de la separación de la mente y el cuerpo es simplemente absurda. Todo el cuerpo sirve para conocer el mundo. El estudio de Godfrey-Smith es una lectura fascinante: observando a nuestro lejanísimo pariente, el buzo reflexiona sobre la mente y los orígenes más profundos de la conciencia. “La mente, escribe, evolucionó en el mar.” Por supuesto, es imposible adentrarnos en la experiencia de ser pulpo. Podemos simplemente conjeturar: la imagen que esta criatura puede formarse del mundo, el contacto que puede tener consigo mismo y con lo que lo rodea será incomprensible para nosotros pero habrá, en alguna dimensión, sensaciones que nos hermanen.
Pensar sin centro
Andar y ver ©2013
Jesús Silva-Herzog Márquez
¡ Ciertamente !