Reciclaje
Aquí puede leerse el decálogo para periodistas de Adam Michnik. Subrayo lo siguiente:
- Amarás a Dios sobre todas las cosas
El Dios que a nosotros nos sacó de la casa de esclavos tiene dos nombres: Libertad y Verdad. Y a ese Dios, Libertad y Verdad, tenemos que someternos incondicionalmente. Es un Dios celoso que exige una lealtad absoluta. Si nos inclinamos ante otro Dios (el Estado, el pueblo, la familia, la seguridad pública), a costa de la libertad y de la verdad, seremos castigados. - No tomarás en falso el nombre de Dios.
Libertad y Verdad son dos palabras de gran valor y contenido sagrado y no pueden ser usadas sin prudencia y sensatez. Cuando se abusa de las palabras sagradas pierden su valor y se convierten en términos vacíos y triviales. - Santifica el sábado.
Tu trabajo es una constante carrera contra el reloj acompañada por el alboroto. Sabes que el diario tiene que estar a primera hora de la mañana en los kioskos y que antes tienes que elaborar tu artículo, información o comentario o preparar la fotografía. Todo lo haces con la falta de tiempo pisándote los talones, en medio de una gran tensión y, por consiguiente, muchas veces lo haces de manera rutinaria y mecánica. Ocurre que en más de una ocasión ese ritmo te hace preguntarte a ti mismo por el sentido de tu trabajo. Más de una vez no sabrías responder a la pregunta de por qué haces todas esas cosas. ¿Están acaso al servicio de alguna causa? ¿Forman parte de alguna concepción más amplia? ¿Realmente describes el mundo de manera honesta y, cuando opinas, eres justo? Tienes que acordarte del sábado. Es el día apropiado para la reflexión. Aprovéchalo para alargar la distancia que te separa de ti mismo y del mundo. - Honrarás a tu padre y a tu madre.
Hay que respetar la herencia recibida. No trabajas en una tierra virgen ni en una tierra estéril. Antes que tú trabajaron otros y tú eres su descendiente, heredero, discípulo, continuador y también contestatario.Hay que ser crítico, pero siempre con respeto y conocimiento de las cosas. Ésa es una condición indispensable a cumplir para poder dar una reseña honesta de la historia de una nación, de una ciudad, de un círculo de personas o de una familia. - Ama al prójimo como a ti mismo.
Tienes que respetar tu propia dignidad y cultivarla. ¿Qué significa cultivar la dignidad? Pienso que significa cultivar la conciencia, plantearse uno mismo preguntas difíciles y responderlas con honestidad. Significa también ver en uno mismo a un sujeto y no un objeto; o sea, sentir responsabilidad también por el prójimo. Ese prójimo puede ser un extraño, puede pertenecer a otro clan o a otra nación, pero hay que tratarlo como a uno mismo. Todo lo dicho significa que tienes que rechazar el nacionalismo - No matarás.
Con la palabra se puede matar. La palabra puede ser letal. La lengua es algo más que la sangre, decía Víctor Klemperer. En eso precisamente consiste el envenenado hechizo que tiene la profesión periodística. Pero también con la palabra se puede hacer el bien. Con ella se puede combatir el hechizo ejercido por el totalitarismo; se puede enseñar la tolerancia; se puede dar testimonio de la verdad y ejercer la libertad. - No cometerás adulterio.
Debes ser fiel al menos a los principios que tú mismo consideras valiosos y a la persona que consideras que tienes obligación de serlo. No prostituyas tu profesión para conseguir poder, dinero o tranquilidad. Debes ser fiel, porque esa es una condición indispensable para que puedas ser libre. Sólo la libertad te permite ser fiel. - No robarás.
Ése es un mandamiento válido para la ética de todas las profesiones. Por eso, para el periodista nada puede ser tan vergonzoso como el plagio, que no es otra cosa que el robo de algo ajeno. El plagio no es sólo un golpe asestado a otra persona. El plagio es un atentado contra el sentimiento general de justicia. El plagio equivale a la aceptación de la corrupción en la vida pública y de la deshonestidad como método. El plagio equivale a la destrucción de la ética del periodismo, porque significa que quien lo comete está dispuesto a permitir cualquier deshonestidad.Y la difamación, ¿no significa acaso el robo del buen nombre del difamado? Y la mentira, ¿no nos roba acaso la seguridad de que podemos vivir con la verdad? - No darás testimonio falso contra tu prójimo.
El testimonio falso tiene su lógica letal: arrastra el debate democrático hacia una guerra fría civil; transforma al interlocutor en adversario y a éste en un enemigo mortal. La lengua del testimonio falso trata de deshumanizar al adversario. Si eres contrario a que el aborto sea castigado por el Código Penal, te comparan con los genocidas de Auschwitz y del Gulag; si eres partidario de la separación de la Iglesia del Estado, te proclaman enemigo de Dios, del bien y de las verdades del Evangelio; si te niegas a discriminar a las personas que tienen otras biografías, dicen que traicionas al pueblo y eres un cómplice de los crímenes del totalitarismo. - No codiciarás la casa de tu prójimo.
No debes desear nada que sea de otro; tampoco el respeto que le tienen, la popularidad de que goza o la simpatía que se ha ganado. Si te gustaría tener lo que él tiene, trata de conseguirlo con tu trabajo, con tu talento, con tu valentía, pero nunca tratando de destruir al semejante. Ser ambicioso es muy positivo, porque enriquece a la persona; pero ser envidioso o codiciar los logros de otros es autodestructivo, porque genera frustraciones, conduce a las bajezas y produce mucha hiel. La envidia atonta y encanalla, destruye los sentimientos nobles, la sensibilidad.y
- No hagas mezclas.
El periodismo no es política ni tampoco actividad pastoral. No es una tienda de flores y tampoco una conferencia universitaria. No es la elaboración de una guía telefónica ni tampoco un partido de fútbol. Pero ocurre que, en cierto grado, el periodismo es a la vez todas esas cosas. Cada esfera de la vida tiene sus peculiaridades, sus propias reglas de juego y sus propias normas éticas. El político no debe presentarse como si fuese un sacerdote, ni el periodista como si fuese un político.
Adam Michnik, Decálogo para periodistas
Enric Martínez Herrera publicó hace un par de días una nota interesante en El país sobre Juan J. Linz en donde aborda las críticas a su supuesta relación con el franquismo:
La principal acusación reprueba e incrimina la distinción analítica entre regímenes “autoritarios” y “totalitarios” que, como comparativista y —en la tradición de Max Weber— a modo de “tipos ideales”, Linz propuso. El franquismo fue ilegal, ilegítimo, genocida y aplicó el terror sistemático y masivo desde el inicio de la guerra y por largos años. Pero, como comprobaría la oposición, el Partido Comunista inclusive, los aliados no iban a liquidarlo tras la caída del Eje. Al igual que Lipset y otros muchos, Linz quería saber cómo se podrían democratizar su país y tantos otros sometidos a autocracias. Estudioso de las instituciones y el comportamiento político, comparó la Alemania nazi, la Italia fascista, la Unión Soviética de Stalin, el franquismo, y muchas más autocracias a diestro y siniestro. Así, constató que las diferencias superestructurales e ideológicas eran sustanciales y acuñó la nueva tipología —ampliada después en otras subcategorías—.
Los totalitarismos nazi y soviético perseguían grandes transformaciones sociales; otras autocracias no y, desde luego, tampoco el franquismo. Los primeros movilizaban inmensas cantidades de individuos desde una organización política única, que debía monopolizar también la ideología —una doctrina secular que arrinconaba a las religiones tradicionales—. Este tampoco era el caso en autocracias que podían carecer de partido alguno, o bien tener partido único, pero en competencia con otras organizaciones con intereses y valores distintos, como la Iglesia, y donde también podía limitarse tanto la intensidad como el alcance de la movilización política secular. Así fue en España, con una pronunciada rivalidad entre el Movimiento, la Iglesia y las Fuerzas Armadas, y donde el partido “de masas” se rebajó a partido “de cuadros”.
En un plano típico-ideal, la confluencia de pluralismo limitado y ausencia de movilización de masas podría dejar cierto espacio al advenimiento de una sociedad civil, organizaciones sociales autónomas que propician el pluralismo y cierto control externo del abuso de poder, fortaleciendo la democracia liberal cuando se establece. En plena guerra fría, esta tipología fue como agua de mayo para el imperialismo de Estados Unidos, que la esgrimió para tratar de legitimar ante la opinión pública su apoyo y fomento de crueles dictaduras.
Otras notas sobre Linz en el blog…
Linz y la Guerra Fría
Por aquí me he enterado que Albert Boadella, director del grupo teatral de Barcelona Els joglars, dio una conferencia recientemente en la Fundación Juan March. Boadella es adepto a los decálogos. Hace poco sintetizó en diez postulados su defensa del toreo. Ahora expresa los diez mandamientos para resguardar la libertad en la creación artística:
- Rechazar la fantasía.
- No telefonear al que está en el baño.
- Acabar con el monopolio de los poetas.
- Practicar sistemáticamente el mal gusto.
- Defenderse de la modernidad.
- Fomentar los enemigos.
- No frecuentar la sopa boba.
- Traicionar periódicamente a la patria.
- Combatir sin piedad a los nuevos dioses.
- No trabajar nunca.
Decálogo de Albert Boadella
Fotografía de Ai Weiwei
¿Cuál es la relación entre la creación artística y el régimen político chino? Esa es la pregunta que intenta responder Jed Perl en The New Republic. Por una parte, China es un imán de la creación atrayendo a sus ciudades a los mejores arquitectos del mundo y promoviendo un boyante mercado de arte contemporáneo. Al mismo tiempo, restringe la expresión y no duda en reprimir a los disidentes. El campo artístico es zona de enfrentamiento: tanto el régimen como los defensores de los derechos humanos reconocen el poder del arte y buscan su legitimación. China nos confronta con el viejo tema de la creación y el poder: ¿es aceptable la colaboración con una dictadura? ¿Puede la causa política tomarse como mérito artístico?
Arte y política en China
Contra la muerte
Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada día que pasa.
No quiero ver ¡no puedo! ver morir a los hombres cada día.
Prefiero ser de piedra, estar oscuro,
a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreír
a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio.
No tengo otro negocio que estar aquí diciendo la verdad
en mitad de la calle y hacia todos los vientos:
la verdad de estar vivo, únicamente vivo,
con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo.
¿Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras máquinas
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos
con volar más allá del infinito
si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir
fuera del tiempo oscuro?
Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada.
Pero respiro, y como, y hasta duermo
pensando que me faltan unos diez o veinte años para irme
de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento, allá abajo.
No lloro, no me lloro. Todo ha de ser así como ha de ser,
pero no puedo ver cajones y cajones
pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto
llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver
todavía caliente la sangre en los cajones.
Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro
la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento
de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inútil,
porque yo mismo soy una cabeza inútil
lista para cortar, por no entender qué es eso
de esperar otro mundo de este mundo.
Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me río
de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre
que me devora, el hambre de vivir como el sol
en la gracia del aire, eternamente.
Gonzalo Rojas: el esqueleto libre en este mundo
En 2016 Anne Carson publicó un libro extraño. ¿Era un libro? En una caja transparente se ofrecían 22 folletines. Poemas, libretos, traducciones, monólogos, listas, juegos verbales y dibujos. Piezas en las que aparecen su tío Harry, Proust y un coro de Gertrude Stein. Composiciones para teatro de cámara, ensayos, memorias, voces de todos los siglos que pueden leerse o contemplarse en cualquier orden. En una entrevista publicada tras la publicación de esa cesta de textos, la crítica Kate Kellaway le comentó a la autora que su trabajo expandía nuestra noción de lo poético. Le pidió entonces una definición personal: “Si la prosa es una casa, respondió Carson, la poesía es un hombre corriendo en llamas a través de ella.”
La belleza del marido, el poema con el que ganó el premio TS Eliot, tiene ya dos versiones en español. Curiosamente, es la misma editorial la que las ha puesto en circulación. Hace quince años, Lumen publicó la versión de Ana Bercciu y ahora presenta la traducción de Andreu Jaume. El subtítulo del poema anuncia que el poema es, al mismo tiempo, un relato, una confesión y una meditación sobre la belleza y el desamor: “un ensayo narrativo en 29 tangos.” Un lamento que es también una lectura del poeta que entendió a la belleza como sinónimo de verdad: John Keats.
Cada tango es precedido por una clave de Keats que pone en duda la equivalencia. La belleza a la que canta Carson es la belleza del ausente, la belleza del alevoso. La belleza de un defraudador. El primer tango del poemario es, precisamente una dedicatoria a Keats, por su completa entrega a la belleza. Más que “dedicación,” como traduce Jaume, Carson se sobrecoge con esa renuncia que supone la devoción plena.
Leal a nada
mi marido. ¿Entonces por qué le amé desde la temprana adolescencia hasta entrada la madurez
y la sentencia de divorcio llegó por correo?
La belleza. No tiene mucho secreto. No me da vergüenza decir que le amé por su belleza.
Como volvería a hacerlo
si se acercara. La belleza convence. Ya sabes que la belleza hace posible el sexo.
La belleza hace al sexo sexo.
En su ensayo sobre la antropología del agua Carson escribe dice que el líquido es algo que no puede ser sujetado. Como los hombres. Lo intentó con todos: padre, hermano, amante, amigo, fantasmas hambrientos y Dios. Cada uno de ellos se le escurrió de las manos. Tal vez así debe ser. Como en su ensayo clásico sobre el eros, Carson aborda en La belleza del marido el columpio del deseo: de la anticipación a la nostalgia; del ardor a la agonía. Ser el jugo que el amante bebe y llegar hasta la niebla de la guerra. La bestia dulce y amarga. El poema, escrito con la luz de la herida, es también una defensa de la osadía de vivir. “La vida implica riesgos. El amor es uno de ellos. Terribles riesgos.” Y un exhorto para empeñarse en lo imposible: “Este es mi consejo: retén. Retén la belleza.”
Retener la belleza
Ante el “estancamiento de la imaginación política” de nuestro tiempo, Humberto Beck ha rescatado la profética inactualidad de Ivan Ilich en su libro más reciente. Otra modernidad es posible. El pensamiento de Ivan Ilich (Malpaso, 2017) es una de las piezas más sugerentes de reflexión crítica que se hayan publicado recientemente. Tal y como lo muestra Beck, en el pensamiento de Ilich hay una pista de modernidad que hemos cancelado desde hace siglos. Una modernidad que no se subordina a las herramientas, que no se somete a la prisa, que no atiza enemistades, que no se ahoga en la incomunicación. Esa modernidad que embona con las ilusiones liberales o socialistas. Más que a la utopía de la libertad individual o de la igualdad, los trazos de Ilich dibujan una utopía de la convivencia.
La presencia de la amistad es la célula madre de esa sociedad convivencial. “Para Ilich no había mayor don existencial que la presencia de un amigo,” dice Beck. Estaba convencido de que los vínculos mecánicos y las rutinas de la organización institucional imposibilitaban esos milagros del encuentro. Para Illich, más que desandar siglos, hay que volver a pensar el sentido de la convivencia, las posibilidades del afecto, el servicio de los instrumentos, el impacto de las instituciones, el efecto de nuestros deseos. El pasado no es el lugar al que hay que regresar. Es, más bien, un espejo que desafía nuestras certidumbres.
El enemigo del coche, de la escuela y del hospital estaba convencido de que hemos sido secuestrados por las herramientas. Poco a poco los instrumentos que fabricamos se convierten en fines y nosotros en títeres del artefacto. Rendimos culto a los utensilios que nos exclavizan. El camino, lejos de acercanos a la meta, nos aleja de ella. La medicina institucionalizada se ha convertido en la peor amenaza para la salud. A medida que diseñamos coches más veloces y hacemos más amplias las autopistas, entregamos más tiempo al traslado. Compramos un coche imaginando que el vehículo ampliará nuestra libertad cuando, en realidad, nos apriosiona. Nos hace trabajar para comprarlo y para alimentarlo cotidianamente con combustible. Nos encierra durante horas para trasladarnos de un lado a otro de la ciudad. Y la escuela, lejos de alentar el conocimiento, la curiosidad, el entendimiento, es un expendio de títulos que legitiman la exclusión. Un aberrante monopolio. ¿por qué consentimos que la escuela sea, en términos prácticos, requisito de pertenencia moral a la sociedad?
Javier Sicilia lo llamó con razón un “profeta de la desgracia.” Supo ver antes que nadie que nuestras instituciones son jaulas y que nuestros ideales engaños. En los expertos hemos depositado una fe incompatible con una sociedad abierta y fraterna. Nuestro tiempo, dice Ilich es del de las profesiones inhabilitantes. Nosotros tenemos problemas mientras los expertos dispensan las soluciones. A los técnicos corresponde decidir lo que es conveniente y a nosotros toca dar las gracias. A un abanico de técnicos hemos entregado cuidados que no deben transferirse nunca. La cultura no es propiedad de nadie.
Ética del pedaleo
En un poema publicado en La calle blanca, David Huerta describe una cosa intangible que se despliega con el furor de dragones suspendidos. El poeta descubre que un conglomerado de abstracciones y de ciencia infusa se vuelve esplendorosa en la maraña renacentista de Florencia. Y contempla con ojos insomnes esos esguinces tipográficos que se desdoblan en versos. Habla de sus lecturas para el verano.
libros, cuentos, poemas, lucientes teatros
del vicio impune, Larbaud dixit, pedazos encendidos de la vida vivida
aunque tantos digan lo contrario. Son el mundo conversado y silencioso,
los momentos agridulces de noches y tardes pobladas
por minuciosos cosmos de sonido y sentido
Al vicio impune de la lectura se dedica el nuevo libro de Huerta. Es un impecable librito publicado por Grano de sal, con un prólogo de Felipe Vázquez. El libro publicado para celebrar el Premio FIL del año pasado, recoge las notas que el poeta publicó en Hoja por Hoja entre 2005 y 2008. El título, Correo del otro mundo rinde homenaje a Diego Torres Villarroel, admirador de Francisco de Quevedo que fue, si creemos en su autorretrato, “sucesivamente criado de ermitaño, curandero-bailarín en Coimbra y soldado en Oporto.”
En las postales de Huerta llegan invitaciones para releer a García Márquez y detenerse en la abundancia de sus sustantivos; sugerencias para apreciar la autobiografía involuntaria que hay en las agendas de papel; elogios de esas maravillas que para nosotros los miopes son los anteojos. El libro brinca de la caligrafía que Peter Greenaway diseñó para el libro de Próspero a una cita cuya fuente ha quedado en el misterio: “la actividad poética es una negociación entre el diccionario y el sueño.” Paseos por la poesía, el cine, la política, la novela, la pintura y las nubes. Apuntes de un lector atento a la música de las letras que es, a un tiempo, libérrimo y riguroso: “sonido y sentido”.
De ese otro mundo llegan también recomendaciones por demás pertinentes para éste. Frente a quienes celebran la autenticidad de lo malhecho, frente a los que se fascinan con el arrebato irreflexivo pero apasionado, David Huerta propone a la asamblea: “rescatemos la inteligencia. Convirtámosla de nuevo en algo interesante. Hagámoslo sin la menor concesión al nihilismo sentimental y a sus destructivas operaciones cardiocéntricas. Tres o cuatro estamos hartos del “así lo sentí”, “me salió del alma” y otras zarandajas por el estilo.”
En ese rescate de la inteligencia está la apuesta del poeta. Al sumergirse en los libros, el vicioso da la espalda a los retablos. Por eso entiende la lectura como un acto de subversión: “Siempre he creído en el talante subversivo (antiestatal) de quienes leen libros; mejor dicho: en la índole marginal de esa actividad desinteresada.”
Del vicio impune
En algún momento había leído el prólogo que Octavio Paz escribió para Árbol de Diana de Alejandra Pizarnik. Paz lee en el poemario una lucidez meridiana, una transparencia vegetal, el insomnio de las pasiones, un objeto que permite ver más allá, la soledad sensible. Nada más supe de la legendaria poeta argentina hasta que aparecieron de pronto su poesía completa, sus diarios personales, su prosa y sus cartas en la mesa de novedades de El péndulo.
La escritura fue para Pizarnik la única manera de habitar la soledad. Llevar la máquina de escribir a un viaje familiar era una coartada para apartarse del mundo, poder encerrarse en el cuarto de un hotel a escuchar el sonido de las teclas y el rodillo. “Si no hago poemas, la soledad ya no es mía, escribe en alguno de los cuadernos que registran el encierro de sus obsesiones, la pesadilla de sus miedos, su extranjería radical.
Tormento la vida, el cuerpo, el amor, Alejandra Pizarnik se aferró durante su breve vida al hilo débil de la escritura. Una forma de merecer la soledad, un modo de padecer la vida, de soportarla. Sólo con letras escritas—y no con palabras pronunciadas—la poeta maldita se apropia de su dolor y de su angustia. En una y mil entradas de su diario deja constancia del miedo.
En el eco de mis muertes
aún hay miedo.
¿Sabes tú del miedo?
Sé del miedo cuando digo mi nombre.
Es el miedo,
el miedo con sombrero negro
escondiendo ratas en mi sangre,
o el miedo con labios muertos
bebiendo mis deseos.
Sí. En el eco de mis muertes
aún hay miedo.
Si el habla obedecía a un código que le resultaba indescifrable, la escritura era comprensible. Entendible pero frágil, fugaz. La palabra poética aparece de pronto en sus papeles pero también, como amante, la abandona. La escritura calmaba de algún modo su “sed de realidad.” Fijas en papel, las palabras se transformaban en cosas. “Las palabras como conductoras, como bisturíes. Tan sólo con las palabras. ¿Es esto imposible? Usar el lenguaje para que diga lo que impide vivir. Conferir a las palabras la función principal. Ellas abren, ellas presentan. Lo que no diga no será examinado. El silencio es la piel, el silencio cubre y cobija la enfermedad.”
En el pizarrón de su estudio, donde anotaba con un gis los bosquejos que luego pasaría a la máquina, escribió:
no quiero ir
nada más
que hasta el fondo.
Soñó con levantar un puente que conectara la miseria absoluta (la suya) con la belleza absoluta (la de la poesía). En diarios y poemas se constata la tormentosa relación de la poeta con el lenguaje. Lenguaje que envuelve como agua, como música. Lenguaje que también patea como mula. La extinción de la palabra era la muerte: “Tengo miedo, dijo. Sin lenguaje no puedo vivir y cada vez hay menos para decir.”
Pizarnik: merecer la soledad
Andar y ver ©2013
Jesús Silva-Herzog Márquez
En ‘Man with a Blue Scarf. On Sitting for a Portrait by Lucien Freud’ de Martin Gayford, anoté esto que decía el pintor: «El retrato no quiero que salga de mí, sino que quiero que venga de ellos. Voy a hacer que salga de “ellos”, de lo que ellos expresen.» Y por eso hay un paralelismo entre este artista y los publicistas que aplican lo que les dé el estudio de mercado: lo que ellos me den de información, no lo que yo quiera.
«La malicia es un tema que le interesa», dice Martin Gayford (pp. 192), es decir la intención solapada, muchas veces maligna o picante, como se dice o se hace algo con una cierta inclinación a lo malo y contrario a la virtud.
Intenta rescatar la individualidad de quien posa, pero, sin duda, el producto final es el resultado de lo que piensa el artista, más la sensibilidad que tenga y las habilidades con las que cuente.