Reciclaje
El sábado pasado el Secretario Administrativo de la UNAM, Don Enrique del Val Blanco publicó un artículo enérgico contra lo que él llama “almas puras”. No hay nombres propios en su texto sino alusiones nebulosas a cierta categoría de intelectuales irresponsables, desconectados del México real que sirven al gobierno en turno. No me menciona directamente pero sus alusiones me hacen pensar que tienen algo que ver con el artículo que publiqué en el periódico Reforma titulado “El obispo de Copilco”. El artículo de Del Val es en verdad elocuente y recomiendo muy sinceramente su lectura: es una cátedra de argumentación.
En primer lugar, Del Val acude a la descalificación ad hominem. Intenta desbaratar un argumento dirigiéndose no a las ideas, sino a las personas con quienes polemiza. Se refiere así a unos intelectuales “de apellido compuesto”. Yo tengo un apellido compuesto. Admito que puede ser antipático, pero es el dato que aparece en mi acta de nacimiento. No escribo con seudónimo. Descalificar mis argumentos por mi nombre es como evaluar la actividad de un servidor público porque su apellido incluye una preposición. ¡Los típicos burócratas con apellido prepositivo!
En segundo lugar, el denunciante de las almas puras, imputa deslealtad a esos opinadores, como si la razón crítica debiera honrar una membresía. Advierte que algunos incluso llegaron a estudiar en instituciones públicas de educación superior. Yo estudié en la Facultad de Derecho de la UNAM. Algo conozco del valor y también de la mitología de la Universidad Nacional. Me siento, desde luego, agradecido con lo que aprendí, pero en ningún momento se me ocurriría pensar que debo lealtad ¡al rector de la UNAM! ¿Acaso debo reverenciar lo que dice y lo que calla el “jefe nato” porque estudié en Ciudad Universitaria? Del Val otorga razón a mi argumento original: su idea de la lealtad es propia de una cofradía, no de una universidad.
Más aún: don Enrique tiene el atrevimiento de introducir una acusación adicional: los críticos son, en realidad, unos malnacidos. Estos comentaristas—dice—deberían aprender de sus ancestros quienes defendían la posibilidad de criticar lo que estaba mal en México. Me pongo el traje porque su referencia a mi abuelo parece obvia. A juicio de Del Val, no solamente soy infiel a mi Alma Mater por criticar al rector, ¡sino también a mi abuelo por hacer público mi desacuerdo con José Narro! El argumento es francamente mezquino. Simplemente diría a don Enrique que la lealtad a mis raíces no incluye veneración de autoridad alguna, sino todo lo contrario: poner siempre a los pontificadores bajo sospecha.
Pero el elemento más sorprendente del texto de Del Val es el disimulado aire aintiintelectual que se desliza desde el título. Bajo la constante descalificación personal y la absurda acusación de que los críticos de Narro lo queremos callado, el articulista recurre a los tópicos del antiintelectualismo más ramplón para denunciar a esos criticones que no se ensucian las manos, esos habladores privilegiados que desconocen al país verdadero, esos que flotan en una “burbuja de confort” porque “no han enfrentado mayores responsabilidades en su vida.” No tengo más remedio que contestarle con otra referencia personal para no caer en su trampa de vaguedades: soy profesor universitario y ejerzo la crítica. Es cierto: no conozco el hambre, no he sido director de nada ni jefe de nadie, y quizá tenga razón don Enrique al considerar que esa inexperiencia me incapacita para opinar con el fundamento de quienes ejercen Grandes Responsabilidades Patrióticas. Pero me gustaría subrayar las expresiones de Del Val: condena a los que se pretenden “puros” pero son en realidad cómplices del poder; censura a quienes no se ensucian las manos; condena a quienes a su juicio desconocen el país auténtico porque flotan en su nube de comodidades; desprecia a quienes no ejercen lo que él considera responsabilidades mayores. El coctel es perfecto: los ingredientes clásicos del discurso antiintelectual disfrazado, como es común, de igualitarismo. Esas descalificaciones son muy frecuentes en nuestro medio, lo notable es que ese criterio del mérito provenga de un alto funcionario universitario, un colaborador prominente del rector José Narro.
Criticar las expresiones de un servidor público no es callarle la boca: es disentir o pedirle razones. Creo que la exigencia es tan válida para un gobernador como para el rector de una universidad pública. Me quedo con la petición razonable de Enrique del Val. Pide responsabilidad a los críticos del Rector y en eso, por supuesto, tiene toda la razón. Afirma que José Narro se pronunció en repetidas ocasiones en contra de quienes impidieron a un senador hablar en la Facultad de Economía. La única declaración que yo conozco del rector sobre este asunto me parece tardía y tibia. Milenio reportó once días después de los hechos, que el rector pidió tolerancia a los universitarios. No condenó a los censores ni pidió castigo a quienes violaban los principios esenciales de la UNAM. El silencio en la prensa, es cierto, puede deberse a que los periodistas no destacaron la condena. Pero el rector tiene su propia oficina de prensa y la plataforma de internet para expresar su posición sin necesidad de intermediarios. En ningún lugar he podido encontrar la denuncia debida. En ningún boletín de la oficina de Comunicación Social he encontrado una condena de los hechos. Si hay constancia pública de la reacción del rector sobre estos hechos, le suplico a don Enrique que la dé a conocer para hacer la rectificación debida.
Recomiendo nuevamente leer el artículo de Enrique Del Val. Se tituló “Almas puras” y fue publicado el sábado 26 en estas páginas.
Una respuesta a Enrique del Val
Empiezan las revisiones del año y la selección de los mejores libros del 2008. El suplemento del New York Times enlista sus 100 favoritos. Entre ellos, El diario del mal año
Los libros del año
Tomaz Salamun
¡Oh tú, que haces posible el puro gozo!
El sufrimiento y el abandono, la siembra callada,
el mudo envenenamiento del jugo y las células.
Que me traicionas y ajustas las correas. ¡Más! ¡Más!
Que exprimes con cruel dulzura la muerte de mí.
Un ladrón es mi Grial.
Que te olvidas de mí.
Que has roto mi sangre apenas
te entré.
¡Monstruo idéntico!
Nada sabes de pérdidas.
En quien la única huella de placer sobre tu
cuero se dispara en aquella millonésima
fracción de segundo en que tomas
el cash.
Sólo en aquel momento te estremeces.
Que con la mirada quemas y reduces a cenizas.
Que tienes la fragancia del heno.
¿Qué esperas, férreo príncipe? Mi
Saturno ya está partiendo.
¡Aprieta!
¡Incrústate en la embriguez y mira!
Todo oscila: el mar, la luna, Li Tai Po.
¡No mires hacia atrás, amado mío!
Junto a quien he vivido la más terrible
entrega.
¡No mires hacia atrás, te digo!
Eres uno y único.
Sólo tu nieve es cristal y muro.
*
Traducción de Pablo Fajdiga
La medida del tiempo
Fotografía de John Riddy
En la edición de Vanity Fair que circula ahora, la que lleva fecha de febrero de 2012, puede encontrarse un artículo interesante firmado por David Kamp sobre el mundo de Lucian Freud. El ensayo retrata a un pintor que insistía no competir con su arte. El artista, decía, sólo debe aparecer en su obra, como Dios es visible sólo por la naturaleza. Es difícil tomarle la palabra. Freud no fue solamente un artista, fue un personaje, un hechicero, una fuerza magnética.
El crítico australiano Sebastian Smeee, un escritor que pertenecía al círculo de amistades de Freud, nunca dejó de sentir miedo al estar a solas con él. Había afecto pero nunca desapareció el temor a ser subyugado por sus ojos. Estar con él, dice, era sentir la carga de un vivo riesgo emocional. El peligro de caer de su gracia y ser expulsado de su reino. No es que fuera grosero o agresivo. De hecho, solía ser amable y afectuoso, pero la severidad de su mirada parecía darle un poder infinito. Un poder al mismo tiempo atractivo y repelente; seductor y abominable. La leyenda de Freud tiene un territorio: el estudio donde sentaba a sus modelos para ser examinados durante larguísimas horas, largas semanas, muchos meses.
David Hockney posó para él. La experiencia le resultó fascinante. Le sorprendió la lentitud del retratista. Lo pintó en un lienzo pequeño, pero tardó más de 120 horas en terminar el cuadro. Freud se tomaba su tiempo y hablaba. Durante todo ese tiempo, hablaron de todo, de sus vidas, de amigos comunes, de chismes. Le importaba que su modelo hablara para registrar los movimientos de su cara, capturar la expresión, la vida. Los ojos del pintor no se quedaban en su órbita, taladraban al modelo. Su mirada te atravesaba, dice Hockney. “Podías darte cuenta de que estaba trabajando en una parte de tu cara, en el cachete izquierdo u en otra parte porque sus ojos se clavaban en esa zona y te perforaban.”
Martin Gayford publicó un ensayo sobre la experiencia. La recuerda como una visita al dentista—pero mucho más intensa. Freud pintaba discutiendo consigo mismo. Murmuraba la riña de sus trazos: el retrato era el rastro de una batalla. Fricción de las facciones; las muchas expresiones de un rostro combatiendo entre el pincel y la tela. Cuando se concentraba, recuerda Gayford, se daba instrucciones a sí mismo: “Así” “No, no, no lo creo.” “Un poco más de amarillo” “Menos café.” Un proceso vigorosamente deliberativo, concluye.
Alexi Williams-Wynn, una estudiante de escultura, le envió en 2004 una carta de admiración. Freud le respondió de inmediato invitándola a tomarse un té. Posó luego para él y se volvieron amantes. Hay un retrato extraordinario que la pinta sentada desnuda, abrazando la pierna del viejo pintor en el estudio. El cuadro enmarcó el amor. Fueron amantes el tiempo que Freud tardó en pintar el cuadro. Cuando terminó el cuadro se acabó la relación. El egoísmo, entendió ella, es necesario para el arte verdadero. Jeremy King, un crítico que también posó para él, coincide. Freud me enseñó que el egoísmo es honestidad: “éste soy. Esto es lo que me gusta hacer. Si lo aceptas puedes entrar en mi vida pero no trates de convertirme en lo que no soy.”
El imperio de su egoísmo subordinó todo a la pintura. Sus catorce hijos sufrieron su distancia, su desapego. La única forma de no odiarlo era entenderlo y sólo lo entendieron, sólo lo conocieron y algunos lo llegaron a querer al posar para él.
Posar para Freud
El nuevo libro de George Steiner desvela a sus lectores los libros que no ha escrito. El nombre y la portada de su edición norteamericana retratan un hueco. Mis libros no escritos
Pero los libros no escritos de los que habla Steiner son aquellos que por su ausencia, lo definen. No son empresas intelectuales que la distracción o las prisas han boicoteado. Son libros que Steiner no se ha atrevido a escribir, que no podría escribir. Más que proyectos pendientes, son dolencias presentes.
La sabiduría de Steiner es pedregosa, no fluvial. No discurre siempre con soltura y transparencia. Al ensayista lo secuestra reiteradamente un catedrático pomposo que no puede liberarse de sus bibliotecas y sus terminajos. Se necesita equipo de alpinista para escalar algunas frases suyas. “A pesar de que puede asumir modos “surrealistas,” la gramatología de nuestros sueños está lingüísticamente organizada y diversificada más allá de las histórica y socialmente circunscritas provincialidades de lo psicoanalítico.” Seguramente estoy traduciendo con torpeza, pero el original es tan escarpado como esta versión. Con todo, la aspereza retórica es apenas la costra que envuelve una sutileza. Al pasearse alrededor de sus silencios, Steiner se desnuda: borda lo que le duele, lo que no entiende, lo que le falta, lo que la vida ya no le permitirá. Es perceptible el matiz testamentario de este libro: no es la última voluntad quien ordena el reparto de propiedades, sino la despedida a todo lo que no fue. La herencia que quiere dejarnos Steiner no es el catálogo ordenado de sus posesiones, sino esos borradores que son su carencia dorsal y que siguen esperando autor. Steiner no pudo escribir un libro sobre la envidia porque sentía el tema demasiado cerca del hueso. No redactará el tratado sobre los lenguajes del erotismo porque, a pesar de haber tenido “el privilegio de hablar y hacer el amor en cuatro idiomas”, es incapaz de entregarse a la infidencia. No publicará el libro que quisiera escribir sobre su devoción por los animales porque la introspección que ese proyecto exigiría supera su valor. Tampoco leeremos la propuesta de un nuevo quadrivium. Steiner se sabe inexperto en ecuaciones no lineales y en genética.
La notita introductoria lo dice mejor, por supuesto: “Un libro no escrito es más que un hueco. Acompaña el trabajo que uno ha hecho como una sombra activa, irónica y dolorosa al mismo tiempo. Es una de las vidas que pudimos haber vivido, uno de los caminos que no tomamos. La filosofía nos enseña que la negación puede ser decisiva. Es más que el rechazo de una posibilidad. La carencia tiene consecuencias que no podemos prever ni calibrar con precisión. Es el libro no escrito el que pudo marcar la diferencia. El que pudo habernos permitido fallar mejor. O tal vez no.”
El camino que nunca tomamos nos retrata mejor que el que seguimos.
Libros no escritos
"Me voy habituando a la incomodidad. Hay escándalo–me digo–. Así es el mundo: así está hoy la naturaleza. ¿Cae la lluvia? Se moja uno. ¿Caen tiros? Pues imagino que éste es, por ahora, el escenario natural de la vida."
3 de septiembre de 1911
"México: país en que los hombres y los hechos se han divorciado. Entre los efectos y las causas hay una refracción extraña. Las cosas corren como animadas de fuerza propia, sin que nadie acierte a gobernarlas ni menos a preverlas. nadie dispone del mañana."
4 de septiembre de 1924
Alfonso Reyes, Diario I 1911-1927 , FCE, 2010.
El escenario natural
Desde hace años Luciano Matus dialoga con la
arquitectura, con la ciudad, con la historia con trazos que recuerdan el
espacio que fue, el espacio que pudo ser. Con hilos de alambre, con cintas de
espejo interviene emblemas arquitectónicos para transfigurarlos. Vivos
monumentos del vacío frente al pesado volumen de lo consagrado. Hilos de luz
que penden de la piedra para dibujarse en el aire. Geometrías suspendidas en el
tiempo, volúmenes flotantes, planetas en reposo, destellos atajados para
siempre.
La arquitectura fugaz de Luciano Matus ha sido
la evocación de otra quietud. Como el edificio al que interpela, la edificación
implícita de cables y filamentos parece escapar del tiempo. Líneas congeladas,
mundos detenidos. Provisional pero invariable, la arquitectura de Matus
aspiraba a separarse del imperio de las mudanzas. Pero ahora, en su asombrosa
intervención en el Museo Nacional de Arte se ha confabulado con el tiempo para
volverse, más que edificación de aire, una “música callada.” A esa música cantó
San Juan de la Cruz hablando de “las
ínsulas extrañas, los ríos sonorosos y el silbo de los aires amorosos.” “La música
callada, la soledad sonora” que el catalán Mompou tradujo al piano.
Re-conocer el espacio se vuelve, en la nueva
inserción de Matus, una implantación de tiempo. Durante diez años, Luciano
Matus ha puesto al hilo a dialogar con las piedras. Ha provocado la reaparición
de lo arrasado; ha sugerido la persistencia de lo negado, ha dado cuerpo a lo
posible; ha tejido la ciudad enterrada. En todas sus intervenciones –en San
Carlos, en San Agustín y en Tlatelolco,
en Chapultepec y en el Museo de Antropología—Luciano Matus ha bordado el
universo de la memoria y la imaginación. El pasado como fantasía; la
imaginación como historia paralela. La novedad de su incursión reciente es el
baño del tiempo. Al ver la red de cintas que se entrecruzan y acompañan en el
cielo del Centro Histórico se escucha el goteo de los instantes.
El experimento del MUNAL es, efectivamente, la
culminación de un larga exploración intelectual, estética, histórica y aún
política. En cada hilo, una meditación sobre los usos y el lenguaje del
espacio. Ahora esa abstracción adquiere una fluidez sabia y abierta. Escucha el
compás del mundo y lo percute en resplandores. Las bandas diminutas que absorben
la luz no son la partitura que otro interpreta: son la música que baña la
piedra. No son código, son melodía. El lápiz de plata con el que Matus dibuja
el espacio ha dejado de ser la simple línea que traza los contornos de lo
posible: es un espejo que absorbe el transcurso melódico del mundo, los muchos
arroyos que registran en destellos una música compuesta por la luz. Las cintas
de níquel no son puntos que se suceden ordenadamente. En su andar se escucha
una callada polifonía cósmica. Constelaciones que son hijas del sol y de las
nubes.
La música callada de Luciano Matus
Andar y ver ©2013
Jesús Silva-Herzog Márquez
[…] el vacío. Musicalmente escueto, puede recordar a Brian Eno, a Bob Dylan, a Leonard Cohen. En una obra comisionada en el 2007 por la Brooklyn Academy of Music que retrata la ciudad pueden escucharse […]