Reciclaje
La vida de Jorge Semprún terminó el 7 de junio pasado. Contempló y sufrió los horrores del siglo XX; se trepó al lomo de sus ilusiones y fue pateado por la decepción. Fue, ante todo, un hombre de acción. Quiso, como aquella tesis famosa, cambiar al mundo y no solo descifrarlo. Y a la intensidad de su vida de aventura, hecha de exilios y capturas; suplicios, clandestinaje y un ministerio, agregó una extraordinaria lucidez, una prosa clara y sustanciosa, una honestidad intelectual que le permitió ver el espanto a los ojos y reconocer en sí mismo el error.
Nacido en Madrid en diciembre de 1923, pasó los primeros años de su juventud en Buchenwald, un campo de concentración nazi, apenas a unos kilómetros de Weimar. No era un campo de exterminio sino un encierro de disidentes a los que se esclavizaba para producir armamento. El pórtico de la cárcel recibía a los presos con una frase: “A cada quien lo suyo.” Monstruosa idea de justicia que daba a los hombres trato de trapo. ¿Cómo puede entenderse que un centro irradiador de cultura europea haya sido capital de la barbarie? En la fábrica de muerte de Buchenwald pudo haber estado un roble tatuado con el puño de Goethe. Más que los golpes, la tortura, los maltratos, lo que a Semprún le resultaba insoportable del cautiverio era la ausencia absoluta de privacía. No había forma de escapar de la mirada y el roce de los demás. Ningún refugio para lo más personal, lo más íntimo. Ahí transformó la poesía en una cortina de salvación. Recitar en silencio un poema de García Lorca era ganar la bendición de la soledad. Ahí le vio la cara al horror: observó el humo de los crematorios, recibió palizas, olió las pestilencias más insoportables, observó huesos que caminaban y vio pilas de cadáveres amarillentos. Nunca olvidó el olor a carne quemada. El preso 44904 se empeñó en salvarse y a salvar a los otros. En la peor de las circunstancias encontró rendijas de la libertad y la responsabilidad. El mal no es lo inhumano, dice Semprún en La escritura o la vida: es una de las posibilidades de la libertad. En la libertad arraigan humanidad e inhumanidad del hombre.
De su experiencia tuvo que callar durante muchos, muchos años. Describir su experiencia era revivirla. La memoria era la memoria de la muerte. Escribir entonces era, tal vez despedirse de la vida: el recuerdo como una carta suicida. Optó por la vida, es decir, por la acción. La política era el antídoto al recuerdo porque se colgaba de la esperanza, del futuro. Lo era sobre todo en la política en la que creía Semprún: la revolucionaria, la que tenía como propósito el fin de la dictadura franquista. Bajo el nombre de Federico Sánchez, militó en el Partido Comunista y se convirtió en el hombre más buscado por la policía del régimen. Cayó en el dogmatismo, fue un creyente, le compuso una oda a Stalin. Pero tuvo el valor de abrir los ojos y la determinación de enfrentar la línea soviética. Mostró una valentía mayor al describir su propia enajenación. Si hoy sabemos que le escribió un homenaje a Stalin es porque él mismo lo dio a conocer, años después, avergonzado de su fanatismo ideológico. El encantamiento doctrinario fue pasajero. Tras enfrentarse a los comisarios de Moscú, recibió el regalo de la expulsión. Había cometido el crimen de revisionismo.
Ser expulsado del Partido Comunista fue un golpe terrible para Semprún pero le permitió reconciliarse con esa vocación que había reprimido durante demasiado tiempo: la de escritor. Habían pasado ya suficiente tiempo. Podía recordar. Tenía ya la fuerza para hacerlo y sentía la responsabilidad de nombrar la experiencia del horror. La memoria se convirtió así en el territorio obsesivo de su escritura. Como buen conversador, Semprún brinca en sus libros por los mismos recuerdos pero en cada ocasión regresa del viaje con un ángulo nuevo, una reflexión libre, una imagen fresca.
Fue miembro del gabinete de Felipe González. Vivía desde hacía tiempo en Francia pero aceptó la invitación porque seguía sintiendo el deber de “intervenir en el curso de las cosas, de modificar la realidad.” Se integró al gobierno socialista como ministro de cultura y pudo vivir también el otro ángulo de la política: las miserias de la intriga palaciega, la megalomanía, las batallas sordas por el poder, la verbosidad vacía, la arrogancia y el servilismo burocrático. De su experiencia en esa política habló también en un libro memorable al que tituló Federico Sánchez se despide de ustedes. Semprún padeció así dos caras abominables de la política: el poder como fuente del mal radical y el poder como el espacio de mezquindad.
Escritura y vida
Mucho sobre el bicentenario de Darwin. Destaco el artículo de Olivia Judson en el New York Times donde recuerda su inteligencia, su sensibilidad, su humor y su imaginación. Un hombre genial por sus descubrimientos, pero sobre todo, por su visión. Richard Dawkins expone por qué importa Darwin. Para Dawkins, la idea de Darwin, puede ser la más poderosa en toda la historia de la humanidad, una noción cuya validez trasciende el planeta. (Aquí, por cierto, se puede oír a Dawkins, leyendo El origen.) La página del New York Review of Books saca varios artículos del archivo. Entre ellos, uno de Oliver Sacks y otro de Stephen Jay Gould sobre lo que llama "fundamentalismo darwiniano," cuestionando a Dawkins por transformar una ciencia en ideología. En Prospect se destaca su repudio de la esclavitud. Damien Hirst habla del cuadro pintó pensando en él y que será portada de una nueva edición de El origen de las especies:
Sobre Darwin
Julio Trujillo publica en La jornada semanal una nota sobre un intercambio de correos electrónicos con Alejandro Aura. En el ping-pong no aparecen los tijeretazos de palabras que el teclado suele imponer, sino el pespunte del soneto. El esgrima no sólo aborda las técnicas del rimado sino el misterio de la poesía: "no es difícil escribir sonetos: lo endemoniadamente complicado es que en ellos haya poesía."
Conversar en soneto
Salvador Elizondo
Queda el recuerdo;
se pierde el acto;
queda tu beso,
mas no tus labios;
somos la muerte,
somos la nada,
somos un eco
de algo…
Sensación
En 1951, las autoridades de las Naciones Unidas propusieron a Isamu Noguchi el diseño de un parque para la ONU. Burócratas de la ciudad boicotearon con éxito este proyecto que puede explorarse acá y aquí puede verse un parque de Noguchi que sí se construyó.
El parque de Noguchi
Ante el “estancamiento de la imaginación política” de nuestro tiempo, Humberto Beck ha rescatado la profética inactualidad de Ivan Ilich en su libro más reciente. Otra modernidad es posible. El pensamiento de Ivan Ilich (Malpaso, 2017) es una de las piezas más sugerentes de reflexión crítica que se hayan publicado recientemente. Tal y como lo muestra Beck, en el pensamiento de Ilich hay una pista de modernidad que hemos cancelado desde hace siglos. Una modernidad que no se subordina a las herramientas, que no se somete a la prisa, que no atiza enemistades, que no se ahoga en la incomunicación. Esa modernidad que embona con las ilusiones liberales o socialistas. Más que a la utopía de la libertad individual o de la igualdad, los trazos de Ilich dibujan una utopía de la convivencia.
La presencia de la amistad es la célula madre de esa sociedad convivencial. “Para Ilich no había mayor don existencial que la presencia de un amigo,” dice Beck. Estaba convencido de que los vínculos mecánicos y las rutinas de la organización institucional imposibilitaban esos milagros del encuentro. Para Illich, más que desandar siglos, hay que volver a pensar el sentido de la convivencia, las posibilidades del afecto, el servicio de los instrumentos, el impacto de las instituciones, el efecto de nuestros deseos. El pasado no es el lugar al que hay que regresar. Es, más bien, un espejo que desafía nuestras certidumbres.
El enemigo del coche, de la escuela y del hospital estaba convencido de que hemos sido secuestrados por las herramientas. Poco a poco los instrumentos que fabricamos se convierten en fines y nosotros en títeres del artefacto. Rendimos culto a los utensilios que nos exclavizan. El camino, lejos de acercanos a la meta, nos aleja de ella. La medicina institucionalizada se ha convertido en la peor amenaza para la salud. A medida que diseñamos coches más veloces y hacemos más amplias las autopistas, entregamos más tiempo al traslado. Compramos un coche imaginando que el vehículo ampliará nuestra libertad cuando, en realidad, nos apriosiona. Nos hace trabajar para comprarlo y para alimentarlo cotidianamente con combustible. Nos encierra durante horas para trasladarnos de un lado a otro de la ciudad. Y la escuela, lejos de alentar el conocimiento, la curiosidad, el entendimiento, es un expendio de títulos que legitiman la exclusión. Un aberrante monopolio. ¿por qué consentimos que la escuela sea, en términos prácticos, requisito de pertenencia moral a la sociedad?
Javier Sicilia lo llamó con razón un “profeta de la desgracia.” Supo ver antes que nadie que nuestras instituciones son jaulas y que nuestros ideales engaños. En los expertos hemos depositado una fe incompatible con una sociedad abierta y fraterna. Nuestro tiempo, dice Ilich es del de las profesiones inhabilitantes. Nosotros tenemos problemas mientras los expertos dispensan las soluciones. A los técnicos corresponde decidir lo que es conveniente y a nosotros toca dar las gracias. A un abanico de técnicos hemos entregado cuidados que no deben transferirse nunca. La cultura no es propiedad de nadie.
Ética del pedaleo
Manuel Felguérez estuvo enamorado de la inteligencia de los círculos y los triángulos; de la belleza de los desechos, de la imaginación de las máquinas. Porque sabía que el arte muere cuando el artista se repite, buscó siempre. Se mantuvo en guardia para seguir creando y no convertirse en “artesano de sí mismo.” Pero en esa búsqueda se desplazó siempre en el vasto territorio de la abstracción. Desde que su escultura se liberó de las alusiones al cuerpo humano, siguió experimentando en el arte que cierra los ojos para mirar las formas sin modelo. Huyendo de la retórica nacionalista, encontró refugio en la abstracción. Una de sus últimas obras públicas, el enorme mural que México regaló a Naciones Unidas, resume tal vez su filosofía de la abstracción. El inmenso lienzo es el remate del pasillo de las banderas que conduce al salón plenario de la Asamblea General. Su título es una fecha: 2030. Se trata de una arena de oros, salpicaduras negras y atisbos de blanco. Frente al nacionalismo que apela a las parcialidades enemigas, frente al tatuaje de los agravios ancestrales, el mensaje de un arte sin fábulas. La superación de las identidades. El color y la forma, la densidad y la ligereza; la hondura y la levedad. El cálculo de la razón y la libertad de lo azaroso. Ahí se encuentra el mensaje sin palabras. Al no decir nada concreto, decía Juan García Ponce, la abstracción de Felguérez habla un lenguaje comprensible para cualquiera. No alimenta nuestro prejuicio, lo disuelve. Por eso, a través de sus tintas, formas y texturas, invita al silencio.
Fue un estudioso de escarabajos, de esqueletos y de caracoles. Un admirador, pues, del equilibrio. Esa es, tal vez, la batalla de toda su obra: la conquista del equilibrio. Digo batalla porque en esos términos describió su pasión creativa. El lienzo, la pieza escultórica, el mural son, de algún modo, campos de una batalla íntima que se resuelve en trazos, transparencias, goteos. Será eso lo que les otorga de inmediato la espesura del tiempo. Rastros de una obsesiva refutación. Corregir mil veces el tono, aligerar la oquedad con algún rizo, sujetar con hilos lo que se dispara al aire. En la abstracción de Felguérez hay poco gesto y mucho cálculo: la fricción del hallazgo y del remiendo.
La obra de Felguérez se mueve entre el envase y el desbordamiento. Colores encapsulados y formas escurridizas. La contención y el chapoteo. Apenas en diciembre pasado, para celebrar sus noventa años, el MUAC inauguró su exposición “Trayectorias.” Se muestran ahí tres exploraciones. La primera es industrial, la segunda geométrica y la tercera, orgánica. Estos fueron sus tres dominios. En el primer tiempo el artista auscultó el poder estético de lo mecánico. Los motores de las fábricas, las piezas de los coches, la pedacería de la industria encuentra en sus murales otro sentido: un arte de la máquina. El segundo tiempo es un examen del espacio. El pintor escucha la música de los números, la armonía de los cuerpos esenciales, el diálogo de los colores. Triángulos, círculos rectángulos suspendidos en el tiempo: el arte de la exactitud. El tercer momento de Felguérez es el hallazgo de la vida. Entre el caos de las hendiduras y discontinuidades, aparece una prodigalidad celular. Las frialdades cerebrales de las tuercas y el cuadrado perfecto, son ahora partes de un caos vivo, en sorprendente equilibrio. La máquina, el número y la vida.
La máquina, el número y la vida
Al hablar en la entrega del Premio Villaurrutia a Juan Villoro, Hugo Hiriart se preguntaba si los cuentos servían para algo. ¿Podrá la literatura proporcionarnos algún conocimiento? Sí, contestaba, de inmediato: sólo la narración puede capturar la variedad de la experiencia humana. Inventaba entonces un cuento para explicar el valor de los cuentos: supongamos que un subsecretario de Gobernación sube con prisa la escalera del palacio y se encuentra de pronto a una mujer trapeando. Seguramente no la ve. Va con prisa a una reunión y no registra su presencia. “La gente humilde tiene la peculiaridad de ser invisible.” Entonces el subsecretario, tan atareado con sus altísimas responsabilidades escucha una voz que le dice: “Esa mujer es, a los ojos de Dios, más importante que tú, puerco.” Desconcertado por esa voz, el subsecretario se pregunta. ¿quién es ella?, ¿cómo será su vida? “Para eso sirven los cuentos, concluye Hiriart, para ver por dentro existencias ajenas.”
Daniel Goldin recordaba esa escena del funcionario en la escalera y la voz que lo alerta de su ceguera, en una alguna conferencia. Le ayudaba a ilustrar el valor de la lectura. En una novela nadie es número. En los cuentos no somos datos: somos vida y toda vida es única, valiosa, sugestiva. Lo entendió muy pronto porque en su casa había dos bibliotecarios. Padre y madre eran guardianes de libros. Antes de que pudiera descifrar su sentido, los libros ocupaban todos los espacios de la casa. Ladrillos con los que uno tropezaba. Objetos raros y, en alguna medida, amenazantes: esos bloques de papel robaban la atención de su padre. Lo cuenta Goldin en un magnífico ensayo publicado hace años por Fractal donde hace la autobiografía de su pasión: “Me es difícil imaginar un placer más completo que la lectura.” Las estaciones de su vida aparecen como un rollo que se despliega. La primera lectura del gozo. El encuentro con una enciclopedia seductora. La ceremonia familiar de la lectura. Ese momento en que los hermanos guardan silencio para escuchar la voz de su padre, leyendo. Más que la trama, las novelas que leía de niño se le revelaban como estampas, como personajes o lugares, como una atmósfera. Descubrir el ensayo para encarar ese misterio que es la realidad. Y luego la poesía: tiempo que no fluye. Abrir el poemario, descubrir un poema… y cerrar el libro. La emoción de los libros que pronto se vuelve, ante todo, el gozo de compartirlos.
Tal vez, dice Daniel Goldin, los libros no sean más que ”una plaza donde negociamos sentido.” Los libros son el lugar en el que nos encontramos vivos y muertos, condes y granjeros, celosos y holgazanes. Son el sitio que nos permite pactar lo posible, ese paseo que nos hace ver lo que tenemos frente a la nariz. La ventana para conocer el mundo, para celebrarlo y para ayudar a transformarlo. Quien fuera hasta hace unos días director de la Biblioteca Vasconcelos ha dedicado su vida a contagiar la emoción de los libros, la pasión de las letras, el entusiasmo de la literatura. Armó la mejor colección de libros para niños que se ha hecho en nuestra lengua. Convirtió un edificio en una feria de conversación y celebraciones. Logró hacer de una biblioteca el corazón de un vecindario. Lo acaban de echar porque sí. Porque el poder más brutal se expresa como escarmiento del talento. Porque el poder más rudimentario hace trofeo de la vejación. No fue simplemente relevado de su puesto: fue defenestrado. Y no es que sorprenden los relevos de un nuevo gobierno. Lo que alarma es que esos cambios supongan la defenestración de los antiguos. Cuando el poder se deleita en la humillación, la barbarie acecha.
De libros y humillaciones
Dice David Byrne en su nuevo libro que todo
empezó con un ruido, con un sonido: la palabra. Al parecer la ciencia
contradice nuevamente a la fe: todo empezó en silencio. El Big Bang fue, en
realidad, un Brief Shhh. Ni un rechinido se habrá escuchado en el origen del
tiempo y el espacio porque no había sitio para que el ruido se propagara. En el
principio fue el silencio. Después, las reverberaciones del polvo los soles y
los planetas habrán sonado, pero el
primer instante fue mudo. La consecuencia de que el sonido naciera tras del
espacio, se acomodaría mejor a las ideas que Byrne desarrolla en su libro: la
música depende del contexto en el que se compone, se interpreta, se reproduce, se
escucha. La música depende de su empaque tecnológico y arquitectónico. La
iglesia en que compuso Bach sus oratorios fue también instrumento y partitura
del genio.
Cómo
funciona la música es el título del libro publicado
este año por la editora McSweeney’s, de San Francisco. Es, en buena medida, el
libro de memorias de un músico pero, lejos de ser una colección de infidencias,
es la muy legible aventura por el planeta de los sonidos. Combinando
experiencias, reflexiones y lecturas explora los orígenes de la música, la
mecánica de la creación, el impacto de la técnica, los efectos neuronales de la
armonía, el nuevo negocio de la música. Exuberante, condimentado con
ilustraciones y anécdotas, gratamente desordenado, el libro de Byrne se propone
bajar al compositor romántico del pedestal. Para él la composición no es la
expresión de un sentimiento incubado en el alma del genio para quedar inmortalizado
en una sinfonía.
El contexto es el mensaje, dice, parafraseando
a McLuhan. El cuento tradicional de la creatividad comienza con la mirada
extraviada del compositor a punto de parir la Obra. Los ángeles y los demonios
combaten en su interior para encontrar la melodía que calca los tormentos de su
espíritu. De pronto, la emoción se vierte en el papel. La creatividad funciona
exactamente al revés dice, Byrne. Si podemos expresar musicalmente nuestras
emociones es porque las insertamos en las formas que nos ofrece el contexto.
Como los pájaros, instintivamente adaptamos el canto para ser oídos en la selva,
en el bosque, en la ciudad. La creatividad no es producto de la generación
espontánea sino de la adaptación.
Se asume un vínculo directo entre la vida y la
canción, como si la canción fuera el recipiente de la experiencia emocional. La
gente piensa que, cuando compongo una canción, cuenta Byrne es porque siento
una urgencia por expresar algo que me pasa, algo que siento. Que si alguien
elige interpretar una canción es porque esa melodía se conecta con una
experiencia personal: ¡Absurdo!, dice. La composición no expresa la emoción, la
provoca. “Hacer música es como construir una máquina cuya función es sacar a la
luz emociones en el intérprete y en quien escucha.” Por eso el argumento
central del libro es que no hacemos música, la música nos hace.
No era muy distinto lo que decía Ortega y
Gasset en sus apuntes musicales: cuando oímos la música de Beethoven, gozamos
concentrados hacia adentro. “No nos interesa la música por sí misma, sino su
repercusión mecánica en nosotros, la irisada polvareda sentimental que el son
pasajero levanta en nuestro interior con su talón fugitivo. En cierto modo,
pues, gozamos, no de la música sino de nosotros mismos.” La música se vuelve
resorte que pone en movimiento nuestras emociones. “Oímos la romanza en fa,
pero escuchamos el íntimo canto nuestro.”
La creatividad al revés
Andar y ver ©2013
Jesús Silva-Herzog Márquez
