Pero ahora este maestro está aturdido
no acepta órdenes y está encogido.
De repente aquí está y sin clamor
se levanta en todo su esplendor.
*
Poema de Goethe, citado por Roger Bartra en «Erecciones y libre albedrío», Letras libres, octubre de 2013.
Entre los ahorros que el gobierno de coalición quiere hacer en Gran Bretaña están las bibliotecas públicas. Las autoridades locales están encargadas de decidir dónde hacen las economías y han encontrado en las bibliotecas el destino de sus tijeras. Philip Pullman ha salido en defensa con un discurso extraordinario. Como todos los fundamentalistas que adquieren poder, dice Pullman, los fundamentalistas del mercado van a eliminar toda forma humana, generosa, vital, imaginativa y decente de nuestra vida pública. Su cálculo les aconseja vaciar los estantes de filosofía y llenarlos con memorias de famosos. A Pullman no sólo le alarma el futuro de las bibliotecas sino el futuro del libro en tiempos de los grandes emporios editoriales.
Pullman concluye con una declaración de amor a las bibliotecas. Cuando un niño no tiene una biblioteca a su alcance se le arranca la posibilidad de pertenecer a la república de las letras. La presencia de una biblioteca en un pueblo le recuerda que hay cosas por encima de la ganancia, cosas que la rentabilidad no entiende, cosas que ahuyentan al fantasma del fundamentalismo de mercado. Cosas que sostienen la decencia cívica y el respeto por la imaginación y el conocimiento, cosas que afirman el valor del simple gozo.
Al comentarlo, Jan-Werner Müller (autor de esta notable reconstrucción de las ideas políticas del siglo XX) concluye: lo peor de la crisis económica puede haber terminado pero la crisis política europea apenas está comenzando.
De Fernando Savater:
La única pasión española que puede hoy compararse con el fútbol es la cocina. ¡Somos una gastrocracia! Santa Teresa nos aseguró que Dios también anda entre pucheros, pero no dijo que se dedicase personalmente a deconstruir albóndigas. Ahora resulta que no hay destino más sagrado y los ilusionistas del fogón son los únicos gurús indiscutibles de una asamblea de crédulos y esnobs. En todas las radios predican los fabricantes de recetas y en cada televisión tienen su concurso de potajes. Todo el mundo va disfrazado de cocinero, como en la tamborrada donostiarra, y hasta a los niños les hacen competir en el arte de remover la olla. Y los que tanto denuncian otras corrupciones de menores, calladitos y contentos. Lo peor es el discurso pringoso y altisonante que pretende darle glamour estético a la fabricación de tortillas o croquetas: peor que los textos de los catálogos artísticos, con eso se lo digo todo. A este paso, el buen gusto tendrá que desembocar en la anorexia o la huelga de hambre. Si Nietzsche viniese a España, ya no diría “no soy un hombre, soy dinamita”, sino “no soy un hombre, soy bicarbonato…”.
Umberto Eco recibió la invitación del Louvre hace unos años para curar una exposición. El semiólogo no siguió la contraposición de belleza y fealdad que analiza en su pareja de libros recientes. Armó la exposición a partir de su afición por las listas. A algunos les gusta el futbol. A mí me gustan las listas, dice. Eco sugiere que en el listado está el origen de la cultura: hacer comprensible el infinito. En una entrevista reciente lo pone así: "Tenemos un límite, un límite humillante y desalentador: la muerte. Por eso queremos las cosas que no tienen límites y por lo tanto, no tienen fin. Es una forma de escapar la idea de la muerte. Hacemos listas porque no queremos morir."
La National Portrait Gallery de Londres abre una exposición de retratos de Irving Penn
En “Cartas credenciales,” el memorable discurso que leyó al ingresar a El Colegio Nacional, Alejandro Rossi celebraba la sopresa y el azar. “Si soy franco, debo admitir que prefiero ver la vida como una trama de imprevistos, de casualidades, de descubrimientos inesperados, de caminos laterales que, de pronto, se vuelven centrales. Prefiero que, inesperadamente, un viento rápido borre las turbias nubes del amanecer. La realidad está, así, más cargada de esperanzas y —según me parece— también es más divertida. Tal vez para los dioses la vida sea un límpido teorema que emana de los axiomas. Celebro, sin embargo, que entre los hombres las cosas discurran de otro modo, celebro la ceguera que nos permite ignorar la imprevista noticia, celebro la agnosia que me abre paso hacia un posible hallazgo, celebro encontrarme, sin el menor presagio, frente a un rostro insuperable. A lo mejor son admirables, pero me aburren un poco los personajes que aseguran, con un cabeceo de péndulo, saber lo que harán mañana y todos los días siguientes. Me doy cuenta, claro está, que el temple que invoco suscita angustia y una cierta actitud que, en su extremo, puede ser bobamente milagrera. Pero también es verdad que en ella hay un realismo humilde ante las empresas del hombre, hijo del miedo y de la precariedad. (…) Quizá lo humano sea una mezcla de racionalidad escéptica que nos defienda de los sueños olímpicos, una honda conciencia de que cometemos errores y, a la vez, la valentía de pensar e imaginar ardientemente. Arriesgar y rectificar, la fórmula de oro, simple y dificilísima.”
Tal vez en sus diarios se capte, mejor que en ningún otro sitio, la visita cotidiana del imprevisto y ese paseos laterales que terminan siendo el camino central. El diario, como el ensayo breve que cultivó brillantemente, le permiten a filósofo jugar con la conjetura y la observación, el retrato y la crítica, el boceto y el aforismo. Este mes Letras libres publica fragmentos del diario de Alejandro Rossi. Laura Emilia Pacheco y Fernando García Ramírez han seleccionado notas de su cuaderno personal. En el apunte introductorio hablan de la mina de sus inscripciones privadas: decenas de libretas escritas a mano que el propio Rossi tuvo a bien descifrar para dictarlas a una grabadora. El resultado es más de un millar de páginas que cubren un poco más de una década: del 10 de septiembre de 1993 hasta el 23 de diciembre de 2003.
La probadita que Pacheco y García Ramírez nos ofrecen es maravillosa. El diario puede ser a la obra de Rossi, lo mismo que el Cuaderno gris a la obra de Josep Pla. Como puede advertirse en esta breve antología, las libretas capturan un vivir leyendo y pensando con inteligencia y gozo. La selección ha tijereteado las notas filosóficas y políticas para entregarnos un plato de apuntes literarios.
La escritura aparece en el diario como una vacuna contra la locura: “Debo escribir porque de lo contrario me vuelvo loco,” escribe el 18 de abril de 1994. El ocio convoca a los demonios, a las obsesiones, a los fantasmas. El vacío es “el teatro de esos monstruos.” Por eso la escritura, terapia cotidiana, altera la peligrosa quietud. Revuelve las aguas para reflexionar sobre la extranjería y la ambición literaria, para recordar a un escritor recientemente muerto, para precisar los méritos de un poeta, para relatar una conversación, un encuentro. Dardos certeros como éste: “Los escritores creen que hablan acerca de la Condición Humana y después resulta que apenas son los cronistas de una época específica, un quinquenio de la Colonia Roma…” Rossi jugaba con la idea de pescarse un seudónimo y dedicarse a la crítica: “dura, sincera, solitaria, de buena fe y divertida.”
En mayo del 2000, Alejandro Rossi escribió: “La ilusión, que no me abandona, de escribir una prosa “verdadera”, sin cortesías, sin dengues, sin censuras y coqueterías estilísticas. A veces oigo esa música.” Podemos oirla también en sus diarios.
La esperanza de México volcada en la huida y el arraigo de los cariños. Buscar futuro y abrazar recuerdos. Esa es la doble pista de Los que se quedan, la película de Juan Carlos Rulfo y Carlos Hagerman. Esta no es otra película de migrantes, es el retrato de lo que no registra la prensa ni la estadística: la cuarteadora de las familias, el dolor de las separaciones, el peso de la distancia, la ilusión del reencuentro. La migración será un fenómeno económico, social, demográfico, político. Es, antes que otra cosa, el desgajamiento de un núcleo de querencias. Esa es la exploración de la cinta. Los cuidadores de las etiquetas la catalogarán como documental porque no tiene actores ni hay ficción. Pero no se trata de un alegato filmado, una tesis con cuadros puestos al servicio de una idea. Los que se quedan no forma parte de esa industria. Su traza no teoriza ni pontifica. Sobre todo, no manipula. No sale en busca de ratificaciones que ilustren una convicción.
Resultado de largas conversaciones, es fruto del oído y la empatía. Horas, días de convivencia para encontrar las palabras de la vida y escapar las mil púas del lugar común. El libreto de Los que se quedan se escribió escuchando. No proviene de la imaginación de un guionista, sino de una percepción sensible, atenta. Precisa, fuerte y delicada escritura del oído que fue redactándose a lo largo de horas y horas de filmación. Diálogos que recorren todo el arco de la experiencia: recuerdos y esperanzas; nostalgia y dolor; gravedad y ligereza.
Como en otras cintas de Juan Carlos Rulfo, la plomada de la vida diaria asienta la narrativa. Es la llamada telefónica que marca la semana, la carta que se envía, la comida preparada con recuerdos, la fiesta cargada de anhelos. Los personajes adquieren el color de sus palabras, el ritmo de sus frases, el vestuario de sus silencios. Lo saben los novelistas: nada tan difícil como esculpir un personaje. Ahí está seguramente la grandeza de esta película: un lienzo de personajes entrañables. Quédense los archivistas con su marbete del "documental": Los que se quedan es cine del grande.
La cinta parpadea historias. Viejos que esperan el retorno de los hijos; parejas que preparan la despedida; familias que sueñan con el reencuentro; vidas que se apartan, lazos que no se rompen. Hay otro protagonista de la cinta: la tierra. Las cámaras de Rulfo y Hagerman alternan personas y cosas. Vidas y piedras. Los personajes de esta película no son solamente los hombres y mujeres, los niños y viejos que permanecen mientras otros emprenden la aventura del norte. Los otros personajes de la cinta son las formas circundantes: la atmósfera. Calles despobladas, tiendas con cortinas tapadas, cerros que cercan las casas, viento.
El efecto de la cinta, hay que decirlo, no es uniforme. Las emociones que espabila son complejas y profundas. A algunos resulta una cinta esperanzadora: testimonios de la entereza y el apego. A otros parecerá, por el contrario, desoladora: el retrato de un país que se desmigaja en su incapacidad de ofrecer esperanza. En todo caso, este manojo de separaciones retrata a México. Una patria crecientemente inhóspita donde se refugia la aspereza pero donde brota también la dulzura. Un país detenido, que no ofrece trabajo, educación o calma. Un país, al mismo tiempo, vivo que encara el infortunio con dignidad. La película no pronuncia un discurso sobre la tragedia nacional, ni levanta monumento. Retrata nuestra penuria y nuestro sin embargo.
En buen momento ha puesto en circulación Siglo XXI las novelas políticas de Luis Spota. Seis novelas que retratan “la costumbre del poder.” Retrato hablado (1975), Palabras mayores (1975), Sobre la marcha (1976), El primer día (1977), El rostro del sueño (1979), La víspera del trueno (1980). La grilla cortesana, el destape, la campaña, la asunción del poder, la soledad del gobernante retratados en en esta serie que es ficción y no lo es. La saga ameritaría, sin duda, una versión televisiva. En las novelas de Spota tenemos la versión mexicana de House of Cards.
Condenado por su cercanía al poder y, sobre todo, por su éxito, Spota fue un autor despreciado por el mundo intelectual mexicano. “El señor Spota no existe,” dijo Emmanuel Carballo. Es un invento, “el momento más sublime de la cursilería de la clase media.” Soledad Loaeza juzgó con severidad las novelas de Spota. La politóloga las leía como caricaturas repletas de lugares comunes. Simplificaciones que presentaban un cuadro falso de la política. Con un sesgo ideológico evidente, se presentaba la política como un mundo irremediablemente perverso, sucio, corrupto. La mirada del novelista sentía una clara atracción por el poder militar y tendía excusar las corruptelas del empresariado. Los relatos de Spota se desentendían de las restricciones institucionales que existían incluso en un régimen autoritario como el priista. Por eso contribuía a la leyenda de la presidencia como una oficina mágica. Sus obras, concluía Soledad Loaeza, son un “sustituto de explicación.”
Más que un sustituto de explicación de aquel mundo político, pueden leerse estas novelas como una representación paralela. Cierto: quien busque sociología compleja, sutileza psicológica, una guía al laberinto de las instituciones, saldrá decepcionado. Pero, como apunta Adolfo Castañón Leonardo Curzio, hay astucia y eficacia en la prosa de Spota. Velocidad narrativa. “Sí, recurre con obstinación al tópico y a las generalizaciones, pero eso no condena su obra a la trivialidad. Tiene miga, una muy precisa visión del fenómeno del poder; entiende bien las bajezas —más frecuentes que las grandezas (que también las hay)— del ejercicio del poder.”
Si en fechas recientes el presidente mexicano invocó la liturgia de su partido, es seguramente porque aquellos oficios que registró Spota perduran en la imaginación de la clase política. Es mucho, por supuesto, lo que ha cambiado en el país desde que se fueron publicando, por entregas, aquellas novelas. Otras las vías de acceso al poder, otra la naturaleza de la crítica y las oposiciones, muy distinta la configuración del mando. Pero algo puede encontrarse en las novelas de Spota que parece tan descripción de nuestro mundo como del suyo… El poder como una cueva de secretos y deslealtades, de jerarquías, servilismo y traición.
Dejo como muestra un párrafo de los dilemas de un candidato en campaña frente al presidente en funciones. El candidato se percata de que el presidente es un fardo para su campaña pero no se atreve a romper con él. “¿Por tradición debo silenciar los atropellos que se cometen contra el pueblo; por tradición, ¿debo aparecer como secuaz de caciques, despojadores y asesinos?; por tradición, ¿he de aplaudir la voracidad de los ricos, las sinvergüenzadas de los líderes y las incompetencias de los burócratas?; por tradición, ¿estoy obligado a cerrar los ojos y a taparme las orejas para no ver ni oír que la justicia sólo sirve al que puede comprarla? ¿Se me exige que por tradición me convierta en cómplice o encubridor de los culpables de todo aquello a lo que me opongo?
Su asesor le contesta de inmediato: “No indefinidamente, doctor Ávila: disciplinarte hasta que seas tú el Señor del Poder. Entonces, rebélate contra lo que desees, cambia lo que gustes, castiga al que lo merezca.”
Si no es explicación es descripción.
¿Cómo se mide un año? Recupero la pregunta que se cantaba en un musical de hace algún tiempo. ¿Cuántas tazas de café le caben a 526,600 minutos? ¿Cuántas carcajadas? ¿Cuántas quesadillas? ¿Cuántos estornudos, cuántas despedidas, cuántos bostezos, cuántos traspiés? Cada uno tendrá su contabilidad. Pero quizá, más importante que el agregado sea la aparición del descubrimiento único, eso que cuenta no por acumulación sino por intensidad.
Este año me atrapó la sencillez profunda de la música de Valentin Silvestrov
No fue para mí un buen año de cine. La película de Facebook que tantos elogios ha recibido me pareció una cinta sobreescrita sobre personajes que me resultan absolutamente indiferentes. La idea de Inception (sueños en el sueño; vigilia que invade el sueño; sueños que determinan la vida) es fascinante, pero su realización decepciona. Las alucinaciones de la película no alcanzan en ningún momento a ser oníricas. Las ciudades se doblan y se deshacen pero su secuencia sigue siendo la trillada persecución policiaca. No entra el espectador al otro universo del sueño. Me entretuvo el documental de Bansky pero sobre todo, me ayudó a ver la ciudad de otra manera. Del resto de películas que vi, apenas me acuerdo. Sólo resaltaría y con mucho entusiasmo una película que me acompañará por mucho tiempo. La vi gracias a una recomendación de Ernesto Diezmartínez. Es el retrato autobiográfico de la cineasta belga Agnès Varda. Las playas de Agnes es un coqueteo de espejos, de recuerdos, evocaciones lleno de poesía y gracia. La directora octogenaria regresa a la casa de su infancia, se descalza en la arena, registra las arrugas de sus manos, llora ausencias, recuerda amigos. La directora que perteneció a la época de oro del cine francés celebra su vida pero no se celebra a sí misma. Las boberías cuentan en su vida tanto como la Obra. La coleccionista de imágenes camina hacia atrás para festejar su tiempo sin esculpirse en monumento. ¡Cuánta vitalidad en estas imágenes! La escritora, directora y protagonista de la cinta dice en un momento: “Estoy viva. Y recuerdo.”
Andar y ver ©2013
Jesús Silva-Herzog Márquez
