Oscar Hahn
Quiero tenderme en una cama
sentarme en una silla
pararme sobre un suelo
que no se muevan
Nostalgia del sosiego
Elogio de la fijeza
No hablo del reposo de los muertos
hablo de la paz de los vivos
Señor de la quietud
aplaca la ira de los monstruos que habitan
en las entrañas de la Tierra
Infúndeles el sueño
haz que se duerman en silencio
Y sobre todo Señor
que no vuelvan a despertarse
por los siglos de los siglos
Margaret Thatcher proclamó la inexistencia de la sociedad. No hay tal
cosa, dijo. Existen individuos, si acaso, familias. Pronunciar esa palabra ya
es mentir. Durante siglos nos han engañado con esa idea inhumana, propia de
insectos, de mamíferos inferiores. El único espacio humano para el nosotros es
la casa; fuera de ella no hay barrio, no hay ciudad, no hay nación. El
individualismo, transformado en utopía. Pocos proyectos tan radicales en el
siglo XX como el suyo: una política para extirpar los restos de esa malévola
fantasía de lo social. Instaurar en la tierra el reino irrestricto del mercado,
convertir en heroísmo la codicia.
Al terminar su gobierno expuso, ante el Parlamento, su convicción de
que la desigualdad era irrelevante. La preocupación por la equidad le parecía
simplemente ridícula. Al contestar a un parlamentario que la cuestionaba por el
ensanchamiento de la brecha entre ricos y pobres, Thatcher respondió con esa
fascinante contundencia sin titubeos, con su convicción hermética que la
igualdad era una obsesión de los cínicos que preferían que todos estuvieran en
la miseria, si era una miseria equitativamente distribuida. En su despedida
triunfal reiteraba su idea de la sociedad como una ficción truculenta. Lo que
importa es que cada individuo prospere. Tiremos a la basura el anhelo de un
piso común, un vocabulario compartido, oportunidades equitativamente
distribuidas. Le obsesionó restaurar el prestigio de la Gran Bretaña pero nunca
le interesó construir una casa común.
No fue una conservadora en la tradición británica. Su prisa, su
hermetismo, la radicalidad de su política eran, más bien revolucionarias. Se ha
visto en su ambición, en su estilo político, una especie de leninismo de
derecha. El polaco Adam Przeworski, que bien entiende la morfología del
discurso totalitario, advirtió la cercanía entre esas ingenierías radicales.
Reinvenciones del mundo que no están dispuestas a negociar su diseño. La
estructura discursiva del thatcherismo es paralela al armazón bolchevique:
donde estaba la nacionalización de los medios de producción se colocó
privatización; donde estaba la planificación se puso el libre mercado; y en el
altar de la clase obrera que guía al futuro luminoso, al empresario, radiante portador
de la felicidad que viene. Lo suyo no era la transacción con las
circunstancias, la adaptación a las tradiciones, el remiendo de lo descosido:
lo suyo era el cambio tajante, la terquedad y la sordera. No conoció la duda ni
el remordimiento, nunca probó la rectificación. Las personas no eran un
misterio para ella. En unos minutos, tras el encuentro más breve, se hacía una
idea del otro y no la cambiaba. Habrá citado a Popper pero no se daba cuenta
que su política era sólo una versión sutil de la sociedad que se clausura.
A Edmund Burke, el gran sabio del conservadurismo británico le habrían
horrorizado el discurso y la política de Margaret Thatcher. La habría denunciado
como jacobina con nostalgia, una arrogante con proyecto pero sin sensibilidad
histórica. Un político debe temerse a sí mismo, decía Burke. Un revolucionario
auténtico, un estadista que cambia la historia debe confiar ciegamente en sí
mismo, en sus ideas, en sus capacidades, respondió Thatcher. No soy una
política de consensos, decía: soy una política de convicciones. En efecto, la
negociación era, para ella, una claudicación, una flaqueza, una inmoralidad. No pretendió adaptarse a las circunstancias: se impuso a ellas con un talento excepcional. Si piden que dé un viraje les digo claramente: esta mujer no está para dar la vuelta.
Nadie puede cuestionar su influencia en la política británica y mundial. Cambió a su país, le abrió un horizonte que parecía perdido, reactivó una economía que había sido secuestrada por los sindicatos, rehízo el mapa ideológico de la política mundial, impuso su sello, incluso en su oposición. Su fe en el mercado se acompañaba de una confianza en la autoridad estatal. Concentró todo el poder que pudo y desde ahí impuso su doctrina. No se detuvo ante la impopularidad, no la limitaron las tradiciones, no supo de tabús. Tuvo la valentía de decir la verdad, aunque fuera tan impopular como decir que 2 + 2 es igual a 4. Y tuvo también el valor de apoyar dictadores como Pinochet y a combatir a ‘terroristas’ como Mandela. Vivimos en su planeta… y muchos lo celebran.
The Economist publica un ensayo largo (en internet es un ensayo multimedia que permite ver a México como un país que fue brevemente libre y luego volvió a serlo apenas parcialmente) sobre el malestar democrático. Son malos tiempos para el régimen democrático, sostiene: cuando las autocracias caen, sus oponentes son incapaces de instaurar democracias viables; las democracias establecidas se atascan y pierden prestigio. La idea política más exitosa del siglo XX tiene problemas. Mientras Estados Unidos y las democracias europeas se estancan por el conflicto político, China despega, las democracias simuladas se reafirman. ¿Por qué habría que seguir el modelo norteamericano si desde Washington llegan lecciones de fracaso?
El texto no es apocalíptico. Citando a Tocqueville, argumenta que las fortalezas de las democracias se esconden al tiempo que exhiben sus defectos. Lo necesario, sugiere la revista, es regresar a la severidad de los fundadores, reconocer la importancia del diseño institucional, adaptarse a los cambios de nuestro tiempo. Pueden ensayarse dispositivos para combinar instancias de democracia directa y mecanismos tecnocráticos de prudencia.
Stephen Marche publica un artículo en el New York Times sobre Shakespeare como guía al escándalo de Murdoch. Marche, autor de un libro sobre cómo Shakespeare lo cambió todo, apunta que, al igual que el escándalo del día, las tragedias de el Bardo funden tragedias de Estado con laberintos psicológicos y enredos familiares. No sabemos cómo terminará la historia de Murdoch: puede terminar como Ricardo II, incapaz de percatarse de la decadencia de su imperio o como Ricardo III tan enfermo de poder que es presa de sus propias maquinaciones. Como sea, la falla básica es la más ordinaria, la más humana: simple ambición.
“El museo puede ser una casa, un templo o una fábrica en quiebra,” escribe Sergio Raúl Arroyo en Un lugar bajo el sol, el libro que recoge sus apuntes sobre arte y espacio público. El museo también puede ser un parque de juegos, un salón de clase, un teatro, un laboratorio, el sillón de una terapia, una bodega de recuerdos, un espacio para el consuelo o la perturbación. Un altar, un jarrón que rompe en mil pedazos, el relato de la vanidad estatal y la intimidad de obsesiones personales. Es sitio para la contemplación y la agitación. Una caja de curiosidades que despierta asociaciones, un espacio que fija y disuelve sentido.
En estos tiempos en que viven, a juicio de Cuauhtémoc Medina, una especie de coma inducido, los museos de todo el mundo abren sus galerías a los clics de internet, proponen recorridos virtuales, van a la caza de materiales que documenten para el futuro la experiencia del confinamiento planetario. Pero nada puede remplazar la presencia de los visitantes cotidianos. Y el panorama que contemplan para el futuro cercano no es nada tranquilizador. El pasado 18 de mayo, fecha en que se celebra el Día internacional de los museos, la Unesco dio a conocer un estudio que advertía que cerca un 13% de los museos que han tenido que suspender sus actividades normales durante la pandemia, no volverán a abrir sus puertas. Es necesario echarle una mano a estas instituciones que promueven el acceso a la cultura, ha dicho el Director general de ese organismo internacional. Muy pocos museos en el mundo podrán sobrevivir por sí mismos.
La crisis en México es especialmente grave. Nuestro extraordinario abanico de museos no solamente enfrenta la ausencia de sus visitantes cotidianos sino la enfática desatención gubernamental. Más allá de los proyectos predilectos que llevan el sello de la administración, no hay consideración alguna por la suerte de esos espacios. Por eso resulta tan oportuno y atendible el llamado del Frente Promuseos. Es urgente, como han planteado estos profesionales en una carta al presidente López Obrador, un programa de rescate y apoyo a los museos del país. El riesgo que corremos con el olvido (si no es que la hostilidad) gubernamental es inmenso. El país puede perder en esta crisis un patrimonio valiosísimo que ha construido a lo largo de muchas generaciones y que nutre la memoria y la imaginación del país. Lo que pide Promuseos es un plan de emergencia cultural. Si se impone la inflexibilidad del nuevo dogma franciscano veremos en pocos meses el angostamiento de nuestra sensibilidad, de nuestra memoria, de nuestra imaginación. También en este terreno es tiempo de abandonar los caprichos y concentrarse en lo vital. Es mucho lo que el país puede perder sin consentimos la extinción de nuestros gabinetes de curiosidad.
Cuidar a los museos es ayudar a tejer y a destejer comunidad; a celebrar la creación y estimular su crítica. El país se mira en sus museos y ahí también se desconoce. Alimenta su orgullo y también su rabia. Al recorrer sus galerías, el visitante puede deleitarse en la belleza y también confrontar el horror. Cuánta falta hace esa pólvora contra la indiferencia.
Este
viernes se estrena Vuelve a la vida
en salas de la Ciudad de México. La película se anuncia desde el principio como
un accidente feliz. Por alguna casualidad, el director, Carlos Hagerman se
enteró de la cacería de un tiburón inmenso en el Acapulco de los años 70.
Maravillado con el relato, fue en busca de los testimonios necesarios para
cocinar el guión de una película que retratara el encanto del puerto en esa
época y la recontara la hazaña. Al recoger las voces de los testigos y
protagonistas de la historia, se dio cuenta que no era necesaria la cocción.
Así, crudos con el único condimento de la revoltura, sabrían mejor. La ficción
estorbaba. En el borbollón de testimonios, de recuerdos, de anécdotas, estaba
todo lo necesario para la cinta. Ahí estaban todos los ingredientes de Vuelve a la vida: ceviche azaroso y
fresco que no es otra cosa que una leyenda entrañable.
Acapulco en
los años 70; un buzo, una modelo de Vogue y una tintorera asesina. El personaje
central es magnífico, inolvidable. Un buzo bohemio, mujeriego, con facilidad
para la mentira y la parranda; un narrador excepcional que seducía a su oyentes
con cuentos y fantasías. Un hombre libre que contagiaba vida. Acapulqueño con
cuchillo a la cintura entregado al llamado de la aventura. Guía de Tarzán y de
los Kennedy que nadaba en el agua como un pez, casi sin moverse; que se sumergía
a las profundidades para salir con las manos repletas de ostiones. Se le
conoció como “Perro largo” y fue una auténtica leyenda de Acapulco. La película
borda el mito con palabras donde se confunden memoria y fantasía; admiración y
cariño. De su vida y milagros hablan los que fueron tocados por él. La modelo
de Vogue conquistada y transformada
por el buzo apasionado y el hijo güero y pecoso que trajo con ella. Las muchas
voces de un puerto donde había humor, piquetes de burla, pero nunca hostilidad.
La leyenda
del Perro largo no es la del héroe solitario, el ídolo remoto y su corte
reverente. La leyenda que se cuenta en realidad es la de una comunidad que gira
alrededor de esa chispa vital. El coctel de afectos y recuerdos compartidos, de
enseñanzas, de revelaciones. El verdadero protagonista de Vuelve a la vida es un Acapulco fabuloso—no por el revoloteo de las
actrices de Hollywood o los pasatiempos de los turistas famosos, sino por la práctica
de la camaradería natural, por la música de la amistad, por la famila. Hagerman
tiene la elegancia de no recurrir jamás a la engolada voz en off que guía o,
más bien, manipula la emoción del espectador, pero en la película hay mucho de
nostalgia de vieja postal, una nostalgia que no se abandona al sentimentalismo,
sino que evoca, delicadamente, la añoranza.
La hazaña medular
de la película no es la del pescador solitario frente a un pez inmenso, sino la
de una comunidad que se descubre derrotando a un monstruo. Perro largo y otras
25 personas logran arrancar al tiburón gigante del mar—entre carcajadas, tragos
de cerveza y una buena mariscada. La cinta se aleja ahí del testimonio para
abrazar el rito. No se queda en el recuerdo: celebra, revive, como anticipa el título. Reescenificar el pasado para
transformarlo en fiesta, comunión. Cuando la directora francesa Agnés Varda se
propuso filmar, ya octogenaria, una película sobre su vida, caminó hacia atrás
frente a la cámara para desenrollar sus recuerdos. Habló, recordó, trajo
fotografías y cintas viejas pero, sobre todo, se dispuso a reencontrarse ante
la camara, a través de la cámara. La película de Carlos Hagerman sigue ese
camino: no es solamente una evocación: es una ceremonia de gratitud. La
película no es sólo una función para los espectadores. Gracias a la cámara, un
grupo marcado por una lealtad cariñosa, unido al recuerdo de una proeza
festiva, se reencuentra. A volver a la vida, nos invita la película. O a llegar
a ella.
No he dicho
lo importante. Este fin de semana dénse el gusto de ver Vuelve a la vida.
En su ensayo de metapolítica, uno de los últimos libros que publicaría, Sergio González Rodríguez se detenía en la figura del detective, un personaje indispensable para comprender nuestro tiempo. Los Sherlock Holmes, los hombres de la lupa y la pipa, protagonizan la pugna entre la transgresión y la norma. Son legión en la mitología contemporánea. Personajes marcados por el atrevimiento y la errancia, por la penetración analítica y el “azoro ante el misterio.” ¿Quién encarna hoy esa temeridad, ese juicio? El detective es el cazador de nuestra selva. Las dos vidas se concilian en la suya: acción y contemplación. Por una parte, huele y observa. Se esconde escudriñando todos los gestos del sospechoso, examinando los sellos del oficinista o las colillas abandonadas en el cenicero. En silencio analiza huellas y olores. Por la otra, corretea y persigue a su presa, se enfrenta al poderoso, tienta a la muerte. Eso era Sergio, un detective que se atrevió a leer nuestro caos.
Recurría en aquel ensayo a Walter Benjamin para describir al detective como el habitante de la ciudad que persigue lo extraño, lo prohibido, lo peligroso pero se mantiene siempre al margen de lo macabro. “La sagacidad criminalística” escribe el crítico berlinés, se une en el detective con la “amable negligencia del flâneur.” Por ahí se columpiaba la obra de Sergio González Rodríguez. Era un pasear por los bajos fondos, un juntar huesos en el desierto, un recorrer los campos de la guerra. Hacerlo con la poesía como brújula, empleando los diccionarios del arte, amparado en el mapa de los conceptos. Hojear la obra de Sergio González Rodríguez es ir del expediente policiaco al cuadro extraviado de Courbet. Caminar de los reportes del forense al erotismo del cantar de los cantares. Llegar al Cristo muerto de Mantegna tras leer los mensajes que trasmiten los cuerpos decapitados del México bárbaro.
No se perdía en novedades. Nuestra desgracia no era reciente. La ciudad misma era, para él, un “templo de la catástrofe.” Un recipiente de terremotos e inundaciones, de accidentes y crímenes. Nuestra labor era aprender a vivir en las alas de la catástrofe. Descifrar ese vuelo, vivir la vida como una “caligrafía en el aire.”
La escritura como contrapunto de la barbarie. La atrocidad, un contrapunto a las delicadezas de la cultura. Sergio González Rodríguez mostró que puede verse lo demencial sin perder la cabeza, que puede sufrirse la tortura, que uno puede adentrarse en la crueldad sin contraer odio. No es difícil percibir en sus crónicas y reportajes, en sus ensayos y sus reseñas una apuesta. Es una confianza discreta, sin romanticismo ni ostentación. Lo dijo bien cuando escribió estas líneas: “De nada sirve odiar el odio y sus fanáticos. El antídoto o la curación contra el odio se resguarda más bien en la lucidez que piensa desde el cuerpo, y ordena evitar, distinguir, tolerar. Y, sobre todo, inmiscuirse en la comprensión siempre difícil de nuestra imagen tras el espejo. El odio ha estado y estará siempre en el mundo: nosotros también para contrarrestarlo.”
David Byrne es un tiburón que no puede quedarse quieto. A la caza permanente de canciones, ritmos, esculturas, intervenciones y hasta presentaciones de powerpoint, canta, bailotea, produce discos, esculpe, hace instalaciones sonoras, publica en blog un diario extraordinario. La exuberancia de su música es apenas muestra de su apetito artístico. En sus discos se asoman sus contagiosas capturas: el funk y el minimalismo clásico, los ritmos africanos, el gospel, la música electrónica y el chachachá. Sus letras son sueños que adquieren sentido en otra gravedad. Eficaz escritura automática cuyo sentido no es siempre claro. Vena abierta de palabras brincadoras. En una charanga de su primer disco tras la separación de los Talking Heads, se cantaba a sí mismo caminando gozosamente como un edificio. ¿Cómo trotarán los rascacielos?
No es raro que un hombre tan renuente al reposo haya escogido la bicicleta para trasladarse. Desde hace treinta años David Byrne se mueve en Nueva York en su bicicleta. Cuando viaja por el mundo para dar un concierto, para grabar un disco, para armar una instalación, empaca una bicicleta portátil. Procura siempre tener tiempo para perderse. Al montarse en su bicicleta, Byrne se sienta pero no está quieto. Se transporta sin dejar de pasear. Un libro reciente recoge sus aventuras sobre pedales (Bicycle Diaries, Viking, 2009
Los diarios de bicicleta de David Byrne son postales urbanas llenas de color y música. Notas sueltas sobre barrios, edificios, galerías, bares, calles, banquetas, monumentos, prostíbulos, puentes, casas, parques. Bocetos ágiles de los habitantes de estos rincones. Denver desolado; Berlin escondiendo la sordidez en su fanatismo de orden; suburbios que veneran el mall, arquitecturas desalmadas; manantiales de creatividad. El artista medita sobre la censura, la memoria, los estereotipos, la violencia. Apuntes sobre el arte y la música en de cada vecindario visitado. Las estampas bicicleteras son también un alegato discreto por la ciudad. Sabe bien que el concreto, el vidrio y la piedra (para invocar otra canción suya) nos esculpen. Las calles, los barrios, los árboles en las aceras, las glorietas nos dan forma. Byrne disfruta los muchos sabores de lo urbano: el anonimato que permiten las grandes concentraciones y la intimidad de ciertos barrios. El trazo caminable y cierto desorden excitante, aún el peligro que acelera la sangre. Ciudades vivas, sensibles, en movimiento. Observar una ciudad, involucrarse en ella es uno de los grandes gozos de la vida. Es parte, dice Byrne, de lo que significa ser humano.
Andar y ver ©2013
Jesús Silva-Herzog Márquez
Deseo manifestarse mi gran admiración por tus comentarios en tu columna de opinión, aunque algunos no comparto tu punto de vista, mas hoy me refiero al que escribiste en el reforma que se replica en la voz michoacan, en especifico el de «a la deriva» excelente análisis y muy profesional tu comentario, te felicito.
ESTUPENDA PLEGARIA!!!
Me adhiero encantada! Gracias de nuevo, SEÑOR SILVA-HERZOG MÁRQUEZ!
Enhorabuena Sr.Silva Herzog por
«A la deriva» analitico y objetivo como
siempre. Aunque no soy panista, esperemos
que lean el artículo y puedan enderezar
el rumbo.
Just give me some time on update my article,which is similar to your article.