Sin Categoría

08, dic 2017

Los mejores libros del año para The Guardian

o, más bien, para sus colaboradores:

 

La lista completa puede verse aquí y aquí.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
01, dic 2017

Los mejores libros del 2017, según el NYT

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
27, nov 2017

Dialéctica del tapado y el destapador

Pronto, muy pronto al parecer, se acelerará el tiempo de la política mexicana. Terminará la espera en el partido gobernante y se pondrá en movimiento frenético la campaña por la presidencia. Se cumplirá la arcaica liturgia y súbitamente todos los priistas estarán milagrosamente de acuerdo. Contemplaremos el bochornoso carnaval de la adulación. Todos los priistas, con excepción de quien será pronto catalogado como lunático, coincidirán: el candidato ungido es el mejor hombre para conducir el país por los siguientes seis años. Solo él podrá salvarnos de la desagracia populista. Patriota, servidor público ejemplar, exitosísimo funcionario, gran bailarín y cocinero de fantásticos chilaquiles. Una buena parte de los medios hará eco al unánime entusiasmo de esa tribu. Nos mostrarán durante varios días retratos del candidato cuando era niño, se rescatarán sus boletas de primaria, se le describirá no solamente como un gran político sino también como un atleta y como un artista consumado. Por supuesto: gran padre de familia, cariñosísimo esposo, compadre leal.

El presidente Peña Nieto disfruta ese ámbito del poder donde sigue siendo, sin disputa alguna, soberano. Su dedo índice no enfrenta contrapeso alguno. No necesita negociar con nadie. Es él y solo él quien decide. La del presidente no es la última voz: es la única. Supremacía es soledad. Su partido es, en efecto, suyo y de nadie más. Las corporaciones y las clientelas, la diversidad regional, la complejísima mezcolanza de intereses del PRI desaparecen cuando se trata de la herencia. El partido gobernante tiene dueño. El patrimonialismo que en otros ámbitos da señas de vergüenza, pierde disfraz en el PRI. Ahí no hay intento siquiera de simular deliberación y competencia. Un partido nacional cuelga del capricho de un hombre. Ese hombre, cuando se anima a hablar del tapado, se desdobla y habla como vocero de la historia. Cuando, hace unos días, el presidente nos llamó despistados, subrayó que el misterio de su decisión solo lo conoce él. El presidente asume que por su voz habla una sabiduría tradicional. El partido sabe, el partido conoce, el partido valora… Cuando da esas señales, el presidente Peña Nieto comparte con el país sus hábitos digestivos.

La cobertura mediática tenderá a normalizar lo que es aberrante. Se irá con el señuelo de la novedad ignorando la restauración del mecanismo. Y tal vez pierda de vista que la reposición del tapadismo no es exhumación de un lindo folklore. La liturgia que tanto aprecian los priistas, el ritual que fascina a tanto opinador es un culto de lealtad y, en el fondo, un dispositivo para la prolongación de las complicidades. El tapado acepta una deuda con el destapador. Desde luego, el candidato del PRI no tiene asegurada hoy la presidencia. Pero la reposición del tapadismo inserta en el proceso la marca de connivencia. El presidente habrá meditado durante mucho tiempo sobre una decisión que imagina testamentaria. No puede ser ésta una decisión desinteresada precisamente porque es personal. Imposible pensar que en ese decreto no estén enredados también los temores y las ambiciones de quien trasmite la estafeta. Si, como dicen los priistas, el tapadismo es un ritual, saben bien que no es una ceremonia de sacrificio. Al heredar, el primer interés que se cuida es el de quien hereda.

La confianza con la que los priistas encaran el proceso se funda en la centralización y en la disciplina. Una decisión incuestionable que adquiere automáticamente apoyo de la organización. El presidente tiene que ver al futuro pero no puede desprenderse de su interés. Pensará en la campaña e imaginará un posible gobierno. No los podrá ver más que con sus anteojos, conociendo bien su vulnerabilidad, anticipando con angustia las probables mortificaciones futuras. Para el presidente el futuro es una amenaza. Una presidencia marcada por el escándalo no puede mirar lo que viene con indiferencia. Ahí se finca la perversidad del mecanismo. La voz que decide es la voz más cuestionada. Dentro del PRI, el valor principal es la lealtad al destapador. Para el destapado el imperativo será la traición. Puede verse la historia política del priismo hegemónico como variantes de esa tensión irresoluble. La dialéctica del tapado y el destapador.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
18, ago 2017

Denuncia del artificio

9788494613616

En una de las conferencias que Octavio Paz pronunció en Harvard a principios de 1972, el poeta advertía del fin de la idea del arte moderno.No el fin del arte, subrayaba, el fin de la idea del arte moderno. “Hoy somos testigos de otra mutación: el arte moderno comienza a perder sus poderes de negación. Desde hace años sus negaciones son repeticiones rituales: la rebeldía convertida en procedimiento, la crítica en retórica, la transgresión en ceremonia. La negación ha dejado de ser creadora.” Por esa línea camina el cineasta canadiense J. F. Martel en su polémica contra los artificios que posan como arte.

Toda obra de arte es un apocalipsis silencioso, dice Martel a la entrada de su Vindicación del arte en la era del artificio. Una novela, una sinfonía, un cuadro hacen estallar el mundo de los significados asumidos. Nacidos del asombro, provocan asombro. Revientan la inteligencia discursiva, rompen las cortinas del ego para expandir el mundo que habitamos.

El artículo completo puede leerse en Letras libres de agosto.

 

 

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
12, jul 2017

Rilke y el despertar de la poesía

CUA0077a

La manada de turistas va de una ciudad a otra recorriendo los lugares que han visto mil veces en fotografías y libros. Van a la caza de las selfis. Son dirigidos por un guía que marca marcialmente el ritmo de sus pasos contándoles las anécdotas del lugar. En un museo florentino advierten una indicación: “prohibido usar flash.” Tal vez entonces, frente a un cuadro de Piero della Francesca, contraviniendo la indicación, suceda algo extraordinario, escribió Adam Zagajewski en un poema.

Y quizá entonces ocurra algo imprevisible,
Oculto en suave algodón, el corazón se conmueva
Se haga el silencio, brille un flash.

No es la cámara el origen del flashazo. El relámpago vendría del cuadro. La obra de Zagajewski, que acaba de recibir el Premio Princesa de Asturias, es, como declara el título de uno de sus ensayos, una “defensa del fervor,” Una apuesta por ese flash que destella en un cuadro. Es la apuesta por un arte que puede seguir produciendo escalofríos metafísicos. De ello trata también su relectura de Rilke, el ensayo más reciente que podemos leerle en español. (Releer a Rilke, Acantilado, 2017.)

Zagajewski enfatiza el contraste entre el personaje público que fue Goethe, encarnación de lo mejor de su tiempo, un artista y científico admirado por miles y cortejado por los poderosos y Rilke, un “introvertido amante de la soledad.” Rilke no es la condensación espiritual de una época ni de un lugar. Y en eso radica precisamente su grandeza: “Lo más atractivo del estatus simbólico de Rilke apenas tiene nada que ver con las circunstancias externas de la época. A diferencia de Goethe, más que un ineludible representante de su tiempo, Rilke era un elegante sgno de interrogación en el margen de la historia.”

Rilke, el “artista puro” es retratado por Zagajewsk como un hombre sin raíces dispuesto a apropiarse de linajes ajenos. Un hombre que vivía gracias a su imaginación. Como poeta no trató de describir las cosas o las situaciones. Trató de descubrir qué decían esas cosas, qué querían decirnos. El poeta polaco no escribe, por supuesto, un estudio erudito sobre Rilke. En este breve ensayo identifica el poder que esa poesía ha tenido en su propia vida. Cuenta el momento en que recibió el flashazo. Era estudiante preparatoriano y gracias a su profesor de literatura compró un ejemplar de las Elegías de Duino. Recuerda que era un volumen delgado y elegante que empezó a leer tan pronto lo pagó en la librería. El deslumbramento fue inmediato: “y, en mitad de la calle inundada por el monótono estruendo de una perezosa tarde comunista, leí por vez primera las mágicas frases de ‘la primera elegía.’

¿Quién, si gritara yo, me escucharía
en los celestes coros? Y si un ángel
inopinadamente me ciñera
contra su corazón, la fuerza de su ser
me borraría; porque la belleza no es
sino el nacimiento de lo terrible; un algo
que nosotros podemos admirar y soportar
tan sólo en la medida en que se aviene,
desdeñoso a existir sin destruirnos.

Cuenta Zagajewski que, al leer estas líneas sobre la belleza como el nacimiento de lo terrible, “la calle desapareció de repente, se evaporaron los regímenes políticos, el día se volvió intemporal, me topé con la eternidad y la poesía despertó.”

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
23, ene 2017

El pintadiablos

300px-Buen_viaje

A Goya debemos verlo como uno de los grandes pensadores de la historia. Lo propone Tzvetan Todorov en un ensayo sobre su obra. En sus lienzos y sus grabados reconocemos no solamente a uno de los grandes pintores de todos los tiempos, sino a un pensador a la altura de su contemporáneo Goethe o de Dostoievski, medio siglo después. Pintar ideas, pensar con tinta. El Museo de San Carlos presenta en estos días una exposición del artista de Fuendetodos. Es una muestra pequeña y modesta en la que pueden verse algunos de sus grabados más famosos. Vale advertir que hay pocos lienzos de Goya e, incluso, piezas de sus copistas. El centro de la exposición son los grabados que integran sus libros. Están los ochenta caprichos, dieciocho disparates y siete grabados de la tauromaquia. Se extrañan, por supuesto, por estar tan cerca del México de hoy, sus grabados de los desastres de la guerra. Con todo, la muestra de San Carlos permite un acercamiento al mundo de Goya, a su visión del mundo, a su idea del hombre.

Podemos encontrar al fisonomista que se deleita en las formas del cuerpo, que retrata la hermosura y la fealdad, la voluptuosidad y el defecto. Aparece también el sociólogo que cataloga la diversidad y denuncia la miseria. Majas, toreros, putas, curas, changos, vagabundos. Sujetos enmascarados, elegantes, harapientos. Caracteres ridículos, temibles, entrañables. Bizcos, cojos, jorobados. Se puede ver también aquí al moralista que denuncia la hipocresía y se burla de la superstición. Su anticlericalismo no lo conduce, sin embargo, al optimismo de su siglo. Goya sabe bien que los filósofos producen tantos monstruos como los hechiceros.

 

El artículo completo puede leerse aquí…

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
21, dic 2016

Marius de Zayas en la Casa Barragán

3-7

Hace casi cien años cerró la legendaria galería de Alfred Stieglitz en Nueva York. El espacio tenía un nombre muy largo pero se le conocía como la 291, por estar ubicada en ese número de la Quinta Avenida. En sus paredes se defendió la dignidad artística de la fotografía y se dio a conocer el arte parisino en el continente. El alma de la galería, su animador, su agente diplomático ante los artistas que se abrían paso en Europa fue Marius de Zayas, un talentoso caricaturista nacido en Veracruz y cuya familia fue lanzada al exilio en el gobierno de Porfirio Díaz. Gracias al destierro, vivió entre París y Nueva York. Su vaivén por el Atlántico contaminó venturosamente a Manhattan con el arte moderno. A pesar de la admirable labor de Antonio Saborit, quien ha publicado dos estupendos volúmenes con sus textos, de una exposición en el Museo de Arte Moderno de Nueva York y otra en el Munal, la aportación del promotor artístico sigue siendo poco conocida entre nosotros.

Cómo, cuándo y por qué el arte moderno llegó a Nueva York (UNAM/DGP/El Equilibrista, 2005), la carta que De Zayas dirigió a Alfred H. Barr Jr., narra la transformación de una ciudad como producto de una revolución estética. Es, por supuesto, la crónica de un encuentro artístico pero es también el testimonio de una mutación histórica. Al cambiar su mirada, la ciudad provinciana se convirtió en capital cultural del mundo. El enjambre comercial adquirió otra energía. El aperitivo que la 291 sirvió a la ciudad para tentarla con el arte moderno fue una exposición “inmoral” de Rodin. Luego vinieron Matisse, Cézanne y, en 1910, Picasso. El veracruzano escribió la nota que acompañaba el catálogo. Un texto breve y notable que explica su pintura como captación de posibilidades, síntesis de vibraciones. La carta de De Zayas tiene el tino de registrar las resistencias de la crítica profesional a la nueva expresión: arte inmoral, confuso, sin personalidad, demente, caótico…

El artículo completo puede leerse en el número de diciembre de Letras libres.

 

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
02, dic 2016

Los mejores libros del año para el NYT

      

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
19, oct 2016

La santidad del sinsentido

 La escucha tiene su propia memoria, escribe Alfred Brendel en su libro más reciente. Los recuerdos del oído mantienen vivo el ladrido del perro que lo asustaba de niño, las canciones que tarareaba su nana, los gritos de Hitler, el rugido de los aviones, la epifanía de Ligeti, los ruidos de una puesta de Peter Brook, una infinita variedad de carcajadas. En los caracoles del oído el pianista encuentra orden y sorpresa; significado y absurdo. Ese es el sonido del mundo: armonía y capricho. Por eso el libro en el que ha recogido la mayor parte de los ensayos que ha escrito durante medio siglo se titula precisamente Música, sentido y sinsentido. La compilación es una muestra de la inteligencia y la gracia del intérprete que no solamente hace música sino que también la piensa. Brendel no es un músico instintivo. Desde hace décadas ha jugado con las teclas del piano y de la escritura. “Siempre me ha gustado trabajar con las palabras,” dice.

El artista tiene siempre un pie en el juicio y otro en la incoherencia. Razona y delira. Los poemas de Brendel—Brendel es un poeta notable—están llenos de duendes, ídolos y diablos que se carcajean. Uno de ellos relata el día en que ángeles y demonios se reunieron en la tierra para jugar el juego de los hombres. Entre nosotros, se burlaron felices de Dios y Satanás durante horas. Al anochecer, cuando se les llamó de regreso a su morada no pudieron recordar de dónde venían. ¿Eran ángeles o demonios? ¿Debían regresar al cielo o al infierno? Las fronteras entre esos hospicios de la eternidad no le parecen tan claros. Si Brendel tuviera que escuchar a Verdi por toda la eternidad en el Paraíso, solicitaría traslado al infierno.

El humor es el descarrilamiento del sentido. Una incoherencia que muestra la distancia entre lo que sucede y lo que esperamos que pase. Son varios los ensayos que le ha dedicado a explorar el humor en la música. Por ese interés se ha detenido en el momento dadaísta. Los dadaístas aparecen en su libro en varias ocasiones. Recientemente le dedicó a los burlones un ensayo publicado en The New York Review of Books. La risa fue el verdadero instrumento de los dadaístas. Los tradicionalistas no han dejado de verlos como tontos y, dice Brendel, tal vez tengan razón. La bobería libera de las restricciones del cálculo. ¿Por qué desconocer que la tontería nos hace reír? La tontería es chistosa pero no es solo eso, nos libera de la tiranía del cálculo. Los dadaístas, dice Brendel, defendieron de este modo la santidad del sinsentido, el júbilo del absurdo.

El sinsentido que en momentos aparece en la música entraña la demolición de las restricciones racionales y se abre al infinito, dice en un ensayo. Si uno está dispuesto a ello, el absurdo puede conducirnos a una dimensión espiritual. “Sentido y sinsentido entretejidos: suena sensato. Es un idea lo suficientemente absurda como para ser realista. Puede ser capaz de reflejar el mundo tal cual es.”

En las últimas líneas de su libro de ensayos, el pianista agradece tres regalos de la existencia. Las mayores bendiciones que he encontrado en el planeta han sido el amor, la música y el humor. Las tres ofrecen sentido la vida. Y le revelan también su sinsentido.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
02, sep 2016

Milosz y la tentación de no pensar

9788416495771

La confianza del déspota cuelga de la propensión al autoengaño. El principio cívico crece en la esperanza contraria: el deseo de verdad. Aristóteles llegará al extremo de considerarlo un impulso constitutivo de la humanidad: porque somos hombres, queremos saber. Pero, ¿somos en verdad animales que buscan siempre el conocimiento? ¿A toda costa? ¿No será más bien lo contrario? La única especie dispuesta a ignorar lo que tiene frente a la nariz. Si fuera incorruptible ese afán de sabiduría no habría razón para apropiarnos de lo que sabemos falso, para adoptar lo que se sigue por simple hábito, para creer en lo que no se demuestra. Estamos dotados de un cerebro dispuesto a bloquear cualquier imagen fastidiosa. La mente logra borrar a velocidades insospechadas el cuadro inoportuno que tenemos delante. Y sentimos alivio al desterrar la impertinencia; nos consolamos en la mentira, trasladamos a otros el deber de descifrar la realidad.

Czeslaw Milosz se propuso examinar la entrega del pensamiento en La mente cautiva. ¿Cómo es que los intelectuales, esos profesionales de las ideas, están dispuestos a sacrificar su propia mirada, a cancelar sus dudas, a callar las preguntas? ¿Qué resortes se mueven en la compleja maquinaria de esos cerebros tan admirablemente equipados para defender con vehemencia aquello que detestan? Escrito cuando Stalin aún vivía, Milosz se enfrenta al dogma pero también a sus propias tentaciones. Él mismo había sentido la fascinación del historicismo. El diplomático sabe de lo que habla al hablar del pensamiento secuestrado porque permitió su sometimiento. Conoce los encantos del señuelo porque lo ha mordido. Quiso en algún momento agradecer la relevancia que el régimen le otorga al hombre de cultura, creyó posible recogerse en su palacio interior, deseó sentirse parte de la historia, sintió el apetito de sumarse a la gran causa. La fuerza de este ensayo radica en su capacidad para describir el poder seductor de la ideología, la manera en que se aprovecha de las debilidades del temperamento intelectual. Al hacer la taxonomía del pensamiento ideológico creó personajes abstractos que aludían a artista e intelectuales de su tiempo. No es difícil advertir que en todos ellos está también el autor. El ensayo de Milosz hay que insertarlo en la tradición agustiniana, dice Zagajewski: “obra de un pecador que intenta redimir su pecado”. La denuncia de los esclavos del pensamiento comienza con una autocrítica y termina con un adiós. El ensayo es el punto final de la colaboración del poeta con el régimen. La mente cautiva, una petición de exilio, un adiós.

 

 

El artículo completo puede leerse en el número de este mes de Nexos

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
06, jul 2016

Cada palabra, un golpe

Stag at Sharkeys by George Bellows

“Lector, ¿has visto una pelea? Si no lo has hecho, hay un placer que te espera”. Es William Hazlitt escribiendo en 1822 la crónica de una pelea de box entre Thomas The Gasman Hickman y Bill Neate. Box antes de que los peleadores cubrieran sus puños con guantes. Box al aire libre y sin límite de tiempo. El ensayo de Hazlitt, considerado por muchos como la primera gran crónica deportiva, es una de sus piezas maestras. Tom Paulin lo lee como un poema en prosa disfrazado de reportaje.

El ensayista replica, con el ritmo y el acento de sus palabras, la intensidad de los puñetazos. El escritor no está cerca de la pelea: pelea también. Vale intentar una traducción:

Neate parecía como un bulto inerte de músculos y huesos sobre el que disparaban los golpes de Gasman con la rapidez de la electricidad o el trueno y sólo podía uno imaginar que pudiera levantarse para ser noqueado una vez más. Era como si Hickman empuñara una espada o una flama en la mano derecha y la esgrimiera contra un cuerpo desarmado. Se encontraron nuevamente y Neate parecía, no acobardado pero sin duda cauteloso. Vi cómo se tensaron sus dientes y cómo se fundió su frente con el sol. Mantuvo, como dos martillos, sus brazos rectamente hacia delante, levantando apenas el izquierdo una o dos pulgadas. Gasman no podía traspasar esa muralla. Se golpearon mutuamente y cayeron al piso, sin ventaja para nadie.

El artículo completo puede leerse en nexos de este mes.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
04, may 2016

Hacia la luz de Rothko

51YzdQzHjzL._SX337_BO1,204,203,200_

Jack Kufeld, viejo amigo de Mark Rothko, sintetizó la búsqueda del pintor en unas cuantas palabras. Lo conoció como pocos. Tras la separación de su primera esposa, Rothko vivió una temporada con él, en un departamento en Nueva York. Tiempo después recordaría largas conversaciones nocturnas sobre el arte y su política. Rothko siempre llegaba al mismo punto. De lo que se trataba era de encontrar “la esencia de lo esencial.” Esa aspiración de absoluto puede darle, en efecto, sentido a su exploración artística.

Annie Cohen-Solal recorre las distintas estaciones de esa búsqueda en una nueva biografía. Mark Rothko. Hacia la luz en la capilla, es el título del retrato que publicó el año pasado. Es, desde luego, una reconstrucción de sus experimentos con el pincel y el lienzo; con las formas, los símbolos y los enigmas. Su figuratismo fantasmal, sus incursiones en el surrealismo y la mitología, su descubrimiento de, más bien, su conversión a la abstracción. Ir de las cosas a las sensaciones y de la emoción al idea. Es también un examen de las muchas capas de su identidad: el migrante judío, el intelectual de izquierda, el crítico del mundo cultural, el activista. La también biógrafa de Sartre y de Leo Castelli sigue con atención el itinerario de un pensador que aspira a restituir al arte la dignidad que le corresponde, lejos del mercado y fuera de la moda.

Lo tuvo claro desde muy joven. Odió la Universidad de Yale y la abandonó tan pronto pudo. En un artículo estudiantil convocaba a una revolución mental que se destrozara los ídolos y se atreviera a dudar. El arte era para él una forma de acción social. En un libro que jamás publicó en vida expuso su idea del artista como héroe: el creador que derrota a la historia. A lo largo del tiempo, la autoridad decreta las reglas y el pintor las adorna. El verdadero artista las rechaza. “La historia del arte es la historia de esos hombres que prefieron el hambre a la conformidad.” Nada podía irritarle tanto como la degradación decorativa del arte.

Fue tal vez la tentación (imposible rehuir el vocabulario religioso) lo que le mostró la luz que encontraría al final de su vida. Existoso ya en los años 50, recibió el encargo más lucrativo que hubiera recibido cualquier artista de su generación. Se trataba de pintar los murales del restorán del Four Seasons en Nueva York. Rothko alquiló un taller más grande para trabajar en los inmensos lienzos que adornarían el comedero más caro de la isla. Trabajó durante ocho meses en el proyecto pero la idea de prestarse a la decoración le revolvió el estómago. Sentía que se trataba de la peor traición: adornar la fatuidad de los ricos. Le parecía insoportable que su arte fuera telón decorativo. Después de mucho pensarlo, llamó a los empresarios que lo habían contratado, regresó el anticipo que había recibido y envió los enormes lienzos como regalo a Londres. Tardaron más de una década en llegar a su destino final. La mañana en que la Tate recibió los cuadros, Rothko se suicidaba.

La fallida comisión le mostró a Rothko, curiosamente, una posibilidad para su arte: pintura que se integra en el espacio para envolver al espectador y sumergirlo plenamente en su quietud. Huyendo de la corrupción decorativa se entregó al último proyecto de su vida: la capilla donde irradia su oscura y honda luz.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
07, abr 2016

La trampa del ensayo

¿Será el ensayo siempre una trampa? ¿Una manera de bordear el mundo sin acceder a él? ¿Una elocuente evasión? El ensayista se entrega a las orillas: no intenta demostrar nada, apenas mostrar. El ensayo es la fuga de la tangente: rozar el globo y huir. El entendimiento es un reconocer los límites, dice Montaigne en su ensayo sobre Demócrito y Heráclito. El paseante no se empeña en sujetar el mundo. Su mirada se detiene en el fragmento. “Escojo al azar el primer argumento con que doy, porque todos los considero buenos por igual y nunca me propongo seguirlos enteros, ya que no veo el conjunto de nada. Entre las cien partes y caras de cada cosa, me atengo a una, ya para rozarla, ya para rascarla un tanto, ya para penetrarla hasta los huesos”. El ensayista juega al argumento, lo adopta por azar y sin firmar contrato con él. Tan pronto encuentra motivos para soltarlo, lo abandona. El ensayo roza y rasca. Punza también, pero su aguja penetra solamente un milímetro del cuerpo.

Bien conocida es la descripción del ensayo como un centauro. Alfonso Reyes lo vio así, como el hijo mestizo del arte y de la ciencia. Un estilo y una inteligencia que forman parte de nuestra cultura moderna, “más múltiple que armónica”. Todo cabe en su jarrito, sabiéndolo desacomodar. La divagación, es decir, el desorden, adopta pose de método. Meneo: brinco, retroceso, giro. Sin itinerario, el ensayista sigue el capricho de sus antojos. Un centauro fue también el padre del ensayo. La inteligencia de Montaigne fluía en el trote de su caballo. Su sueño era vivir montando: “mejor pasaría yo la existencia con el trasero en la montura”. El jinete sale de su escondite en la torre para pasear: sabe bien de lo que huye pero no tiene idea de lo que busca.

En otra criatura pensaba Chesterton cuando pensaba en el ensayo. No venía de la mitología pero estaba cargada de símbolo. El ensayo, dijo, es una víbora. Su desplazamiento es líquido: ondulante, ágil, peligroso. “El ensayo es como la serpiente, sutil, graciosa y de movimiento fácil, al tiempo que ondulante y errabundo”. El enorme católico advertía, por puesto, otro elemento de la serpiente: ser el animal de la tentación. Ensayar es probar, sugerir, tentar. La serpiente atrae a su víctima. Para engullirla ha de seducirla primero. Chesterton pinta con esa imagen al ensayo como el engañoso arte de la irresponsabilidad. La víbora, desprovista de garras y de tenazas parece un hilo de aire que juega inocentemente en la arena. Es, en realidad, una bestia mortífera que puede devorarnos de cuerpo entero. El ensayo: arte de la evasión, estafa.

 

El artículo completo puede leerse aquí

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
29, mar 2016

Duchamp: Códice y diccionario

letrillas-silvaherzog-460_0

Marcel Duchamp se esmeró en la contradicción. Era la única manera de escapar de su propio gusto. Vivir es indefinirse. Decir una cosa hoy y lo contrario mañana. Creer y dudar. Hacer y romper. Desdecirse a diario. Entregarse al azar. Colocar a la suerte frente al volante. El hábito, la tradición, la herencia eran los enemigos. Mi gran propósito ha sido rebelarme contra el gusto, dijo alguna vez. Armarse contra la dictadura de la repetición y la costumbre. El arte, si algo era para él, era una condición: “la condición heracliteana de estar siempre cambiando”. El verdadero artista ha de disponerse, pues, a la autoinfidelidad. Artista, dije, citándolo y negándolo. Poco después de su muerte aparecieron un par de entrevistas. Ahí podría leerse lo uno y lo otro. Soy solamente artista, le decía a un periodista. Por supuesto que no soy un artista, le respondía al otro. Renuente siempre a pertenecer a un grupo, quiso ser libre hasta de sí mismo. Se deshizo del nombre, se inventó cara, se travistió.

Le gustaba la palabra anartista porque no aparecía en los diccionarios y porque sonaba a anarquista. No antiartista porque el prefijo delata una dependencia de la negación. El ateo es, a fin de cuentas, un religioso que encuentra fe en la ausencia de dios. Anartista: quien no hace arte, quien lo desbarata, quien lo objeta. Lo podríamos decir con palabras de ese esplendoroso ensayo que Paz le dedicó: en sus ready-mades la crítica se materializa dándole una patada a la belleza. Es cierto: su interés es más filosófico que plástico. Su representación no es la de cualquier idea sino de la idea moderna: la crítica. La provocación de su mirada, llegó a decir John Cage, se ha insertado en el mundo de tal manera que es imposible verlo ya sin su ironía. Duchamp ha hecho de todo su criatura, dice el músico: “todo lo visto –cada objeto que es, más el proceso de verlo– es un Duchamp”.

 

El artículo completo puede leerse aquí, en Letraslibres.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
09, ene 2016

Extremely Loud

Compartir en Twitter Compartir en Facebook