Héctor Aguilar Camín tijeretea una conferencia sobre el liberalismo mexicano para publicarla por entregas en Milenio. Aquí los segmentos:
Reciclaje
Aquí podrá verse la conferencia de Luis Villro en el marco de la cátedra Alfonso Reyes: «De la libertad a la comunidad». El texto luego fue recogido en edición del Fondo de Cultura Económica:
Luis Villoro: De la libertad a la comunidad
Acaba de salir una nueva compilación de ensayos de Christopher Hitchens. Arguably recoge textos de Vanity Fair, de Slate, del Atlantic. El libro parece una buena muestra del abanico de sus intereses: crítica literaria, libretas de viaje, retratos intelectuales, piezas polémicas. Se recoge aquí uno de los textos de este guerrero de la incorrección que mayor indignación ha causado: su ensayo sobre el humor de las mujeres o, más bien, sobre lo que él considera la falta de humor en las mujeres. Hitchens pregunta por qué no son chistosas las mujeres. Muchos creen que ni siquiera la pregunta es chistosa.
Nuevo libro de Hitchens
Christopher Domínguez rescata sus subrayados de las crónicas de Stendhal, enviado diplomático a Roma tras la muerte de León XII.
El soberano de este país goza del poder político más absoluto y al mismo tiempo dirige a sus súbditos en el asunto más importante de sus vidas, la salvación. Es un soberano que no fue príncipe en su juventud. Durante los primeros cincuenta años de su vida hizo la corte a personajes más poderosos que él. En general, llega al poder en el momento en que en otras partes se abandona, hacia los setenta años. Un cortesano del papa siempre tiene la esperanza de remplazar a su amo, circunstancia que no se observa en otras cortes. Un cortesano, en Roma, no busca sólo complacer al papa, como un chambelán alemán intenta complacer a su príncipe; desea además obtener su bendición
Sobre el cónclave escribe:
Roma podría llamarse la ciudad de las elecciones. Desde el año en que fue fundada, es decir, durante un espacio de cerca de veintiséis siglos, la forma de su gobierno ha sido casi siempre electiva. Vemos a los romanos elegir sus reyes, sus cónsules, sus tribunos, sus emperadores, sus obispos y, por último, sus papas. Es verdad que las elecciones de los papas quedan en manos de un cuerpo privilegiado; pero como ese cuerpo no es hereditario y se reclutan sin cesar individuos salidos de todas las clases y todas las naciones del mundo, puede decirse que, aunque el principio de la elección directa queda falseado, siempre es una elección del pueblo hecha por el órgano de quienes han llegado a la cima de la escala social. (…)
"Los jefes espirituales de Roma primero son elegidos por la asamblea de cristianos escondidos en el fondo de las catacumbas. (…) Pronto Carlomagno y sus sucesores imaginan resucitar el imperio de Occidente… y dar al imperio el apoyo de la religión, piensan que sólo en Roma podrán colocar sobre sus cabezas la corona imperial… El título de obispo, ya común en Europa, es cambiado por el de papa; se forma una jerarquía dentro del clero; el papa no quiere ejercer su autoridad sobre simples curas; de ahí en adelante sólo cardenales concurren a la elección…
"Un día, el pueblo, cansado de la longitud de las operaciones de los electores, decide tapiar las puertas del palacio donde están reunidos y tenerlos encerrados hasta que proclamen la elección. Este precedente se hace ley: el cónclave desde entonces se cierra para cada elección…
El cónclave según Stendhal
Cees Nooteboom
¿No se suponía
que los cuerpos habían de ser sólidos?
¿No dice el manual que se apoyan en dos pies,
que yacen sobre la espalda?
¿Corazón, hígado, riñones,
todo en su debido sitio?
Ojos que te miran,
boca tan reconocible
como llena de promesas.
¿O puede ser como aquí,
desbaratados
por el deseo,
las piernas soltándose de su rosado epicentro,
la suace carne reluciendo
de gozo posible,
un zumbido sensual
que gira en el espacio,
se excita,
se eleva
a donde ya no puedes seguirlo,
el pájaro más codiciable
inencontrable
huyó?
Traducción de Fernando García de la Banda en Luz por todas partes. Antologíapublicada por Visor de poesía
Deconstrucción
Brian Eno participó hace unas semanas en un evento organizado por edge. Habló sobre la composición musical a la que ve más cerca de la jardinería que de la arquitectura. No es el acto de un genio que tiene la obra completa en la cabeza y la despliega en la partitura sino la creación de un hombre que planta semillas y espera la sorpresa de su florecimiento. El arquitecto imagina el resultado final hasta sus últimos detalles. El arquitecto es un obsesivo del control. El jardinero colabora con la naturaleza, es decir, con lo incontrolable. La Ilustración nos enseñó que nuestro poder está en el control. Podríamos pensar que la renuncia, el abandono es otro don del género humano que habría que dignificar. La jardinería… y la música como la entiende Eno podrían enseñarnos algo.
Brian Eno: La música es jardinería (no arquitectura) de sonidos
En el número más reciente de Letraslibres, esta nota sobre Ayaan Hirsi Ali.
Una nota sobre Ayaan Hirsi Ali
La historia parece sacada del periódico del día de hoy. En un régimen cerrado, un grupo de disidentes lanza mensajes que se extienden como un virus por la ciudad. Las burlas a los poderosos brincan de una casa a otra, formando una red de discrepantes que crece a diario. De pronto, la policía da el golpe y pone fin a la infección. Los burlones, tras las rejas para que nadie tenga acceso a los mensajes sediciosos. En realidad, se trata de una historia de mediados del siglo XVIII, en París. Los hechos los narra ese extraordinario detective de la historia francesa que es Robert Darnton. El historiador no es solamente un erudito que lo sabe todo de los tiempos revolucionarios, sino un especialista en los trasmisores de las ideas, sean libros, panfletos o pantallas.
En esta historia, más que impresos, Darnton registra versos que pasaban de boca en boca en la capital francesa, en 1749. En un país con poco acceso a la red (de publicaciones) los mensajes viajan, sobre todo, oralmente. Si se acompañan de música, mejor. El investigador hurga en archivos hasta escuchar con la imaginación a los cantantes que en las esquinas y en los callejones parisinos difundían la denuncia y se mofaban del régimen y sus personajes. Si se conservan ciertos rastros de esas coplas es, desde luego, por su ofensa. Por ser consideradas como un peligro político ingresaron a los archivos de la policía parisina. La música es utilizada como la correa que trasmite la rebeldía. Convertidos en canción, los versos insumisos son una travesura que va conectando inconformes. El gozo de cantar la insolencia bajo la cubierta de un sonsonete inofensivo se contagia con facilidad. La técnica de entonces era la misma que hoy oímos en programas como el Weso: sobre tonadas populares, los cantantes callejeros sobreponen versos sediciosos. Un palimpsesto sonoro, lo llama Darnton.
Poetry and the Police: Communication Networks in Eighteenth-Century Paris (Belknap Press, 2010) recupera un número reducido de poemas cantados en la calle. Darnton encuentra vestigios de la letra, las órdenes para la captura de los cantantes, los interrogatorios, las confesiones y delaciones de los reos. Reconstruye así el episodio conocido como el “Affaire de los catorce,” por ser ése el número de los convictos. En las canciones, se observa la saña contra Madame Pompadou pero ni la corte ni el rey se salvan del embate musical. El monarca es pintado en uno de los poemas como monstruo de rabia negra y en otro es retratado como un impotente:
Pues bien, burguesía temeraria
Dices que has podido dar satisfacción
al rey
Y que él ha satisfecho tus esperanzas
Bien sabemos que esa noche
el rey quiso dar prueba de su ternura
pero no pudo.
Darnton se desplaza con destreza admirable por los archivos del siglo XVIII, ofreciéndonos un jugoso cuento policiaco en el que catorce hombres caen en manos de la policía, pero nunca puede darse con el autor de los versos peligrosos. La reconstrucción del episodio llega, incluso a su resurrección musical. En internet puede escucharse una recreación de las canciones, de acuerdo a las pistas que Darnton ha podido ir integrando. El cabaret electrónico puede escucharse aquí. Desde luego, no podemos escuchar las canciones como las habrán oído a escondidas, hace más de 250 años, pero al escucharlas se advierte la fuerza de esos hilos de comunicación. Ahí está el argumento central de Darnton: internet no inventó la comunicación humana; Facebook no es el origen de las redes sociales. Si a la monarquía le enfurecían las burlas cantadas es porque se percataba de algo que los poderosos todavía no sabían cómo tratar: la opinión pública.
Canción y policía
Este
viernes se estrena Vuelve a la vida
en salas de la Ciudad de México. La película se anuncia desde el principio como
un accidente feliz. Por alguna casualidad, el director, Carlos Hagerman se
enteró de la cacería de un tiburón inmenso en el Acapulco de los años 70.
Maravillado con el relato, fue en busca de los testimonios necesarios para
cocinar el guión de una película que retratara el encanto del puerto en esa
época y la recontara la hazaña. Al recoger las voces de los testigos y
protagonistas de la historia, se dio cuenta que no era necesaria la cocción.
Así, crudos con el único condimento de la revoltura, sabrían mejor. La ficción
estorbaba. En el borbollón de testimonios, de recuerdos, de anécdotas, estaba
todo lo necesario para la cinta. Ahí estaban todos los ingredientes de Vuelve a la vida: ceviche azaroso y
fresco que no es otra cosa que una leyenda entrañable.
Acapulco en
los años 70; un buzo, una modelo de Vogue y una tintorera asesina. El personaje
central es magnífico, inolvidable. Un buzo bohemio, mujeriego, con facilidad
para la mentira y la parranda; un narrador excepcional que seducía a su oyentes
con cuentos y fantasías. Un hombre libre que contagiaba vida. Acapulqueño con
cuchillo a la cintura entregado al llamado de la aventura. Guía de Tarzán y de
los Kennedy que nadaba en el agua como un pez, casi sin moverse; que se sumergía
a las profundidades para salir con las manos repletas de ostiones. Se le
conoció como “Perro largo” y fue una auténtica leyenda de Acapulco. La película
borda el mito con palabras donde se confunden memoria y fantasía; admiración y
cariño. De su vida y milagros hablan los que fueron tocados por él. La modelo
de Vogue conquistada y transformada
por el buzo apasionado y el hijo güero y pecoso que trajo con ella. Las muchas
voces de un puerto donde había humor, piquetes de burla, pero nunca hostilidad.
La leyenda
del Perro largo no es la del héroe solitario, el ídolo remoto y su corte
reverente. La leyenda que se cuenta en realidad es la de una comunidad que gira
alrededor de esa chispa vital. El coctel de afectos y recuerdos compartidos, de
enseñanzas, de revelaciones. El verdadero protagonista de Vuelve a la vida es un Acapulco fabuloso—no por el revoloteo de las
actrices de Hollywood o los pasatiempos de los turistas famosos, sino por la práctica
de la camaradería natural, por la música de la amistad, por la famila. Hagerman
tiene la elegancia de no recurrir jamás a la engolada voz en off que guía o,
más bien, manipula la emoción del espectador, pero en la película hay mucho de
nostalgia de vieja postal, una nostalgia que no se abandona al sentimentalismo,
sino que evoca, delicadamente, la añoranza.
La hazaña medular
de la película no es la del pescador solitario frente a un pez inmenso, sino la
de una comunidad que se descubre derrotando a un monstruo. Perro largo y otras
25 personas logran arrancar al tiburón gigante del mar—entre carcajadas, tragos
de cerveza y una buena mariscada. La cinta se aleja ahí del testimonio para
abrazar el rito. No se queda en el recuerdo: celebra, revive, como anticipa el título. Reescenificar el pasado para
transformarlo en fiesta, comunión. Cuando la directora francesa Agnés Varda se
propuso filmar, ya octogenaria, una película sobre su vida, caminó hacia atrás
frente a la cámara para desenrollar sus recuerdos. Habló, recordó, trajo
fotografías y cintas viejas pero, sobre todo, se dispuso a reencontrarse ante
la camara, a través de la cámara. La película de Carlos Hagerman sigue ese
camino: no es solamente una evocación: es una ceremonia de gratitud. La
película no es sólo una función para los espectadores. Gracias a la cámara, un
grupo marcado por una lealtad cariñosa, unido al recuerdo de una proeza
festiva, se reencuentra. A volver a la vida, nos invita la película. O a llegar
a ella.
No he dicho
lo importante. Este fin de semana dénse el gusto de ver Vuelve a la vida.
Vuelve a la vida
Emil Cioran daba un consejo. "Vaya 20 minutos a un cementerio y verá que sus preocupaciones no desaparecen, desde luego, pero casi son superadas… Es mucho mejor que ir a un médico. Un paseo por el cementerio es una lección de sabiduría casi automática". Fernando Savater, buen amigo suyo ha visitado su tumba para reencontrarse con su sabiduría. Recuerda sus conversaciones con él, plagadas de risa y buenas razones para no creer en nada. Recuerda que, a pesar de su pesimismo, llegó a celebrar la caída de la tiranía rumana: se asomaba un hombre que se atrevía a desengañarse del desengaño (parcialmente, por supuesto)
Creo que esa capacidad de asombro era uno de los encantos de su trato personal, pero también una de las características notables de su talante intelectual. A veces los escépticos adoptan la arrogante superioridad y la suficiencia desdeñosa de los peores dogmáticos: están convencidos de que nada saben ni nada se puede saber con la misma altanería que otros muestran en afirmar su convicción de que saben cuanto puede saberse. En ambos casos lo malo no es ignorar o conocer, sino el estar tan radicalmente convencidos que ya nada puede asombrarles. Cioran permanecía en la tierra del asombro, perplejo incluso en sus negaciones y rechazos más viscerales. Nunca abrumaba con displicencia al creyente que balbuceaba frente a él, incluso parecía envidiarle a veces, aunque le cortaba decididamente el paso. Se asombraba sobre todo de que en la vida la maravilla coexistiese con el horror, como ya señaló Baudelaire: somos conscientes de la matanza general que nos rodea y del encanto de Bach. Sólo dos posibilidades permiten soportar los sinsabores de la existencia, ambas en permanente entredicho pero ambas también irrenunciables: la posibilidad del suicidio y la de la inmortalidad. Cioran permaneció siempre entre ambas, escéptico y atónito.
Savater sobre Cioran
Andar y ver ©2013
Jesús Silva-Herzog Márquez
Professor:
A veces percibo cierto soslayo en los hombres de ideas y palabras. Pongo como ejemplo “Los principios del liberalismo, como los del federalismo norteamericano, eran cosa extraña en estas tierras.” El liberalismo al que se aspira no es otro que el que existía en estas tierras norteñas hace 150 años, antes de la apropiación de Juárez y sucesivos. Sin credenciales, como si los patos le tiran a las escopetas veo: estrechez en la definición de liberalismo utilizada por Hale, Don Jesús, Aguilar y todos. Pero, parece ser lo común el olvidar que el discurso intelectual del liberalismo es solo el descubrimiento y el intento de codificación de formas de vida social exitosas y existentes: la vida en libertad (y tolerancia) con orden. Se olvidan de importantes episodios de la praxis liberal como existía en Génova y otros lados en el siglo XI, descrita por Avner Greif; El Portugal del siglo XV que lleva al conocimiento y la expansión Europea; la Castilla de principios del XVI, de la guerra de los Comuneros en contra del señoritismo o el descrito por Helen Nader; o el reflejado en el pensamiento de la Escuela de Salamanca.
También en “Dicen los manuales que el liberalismo es distinto en países donde hay una religión dominante o única y donde no. En el primer caso pasan a ocupar los primeros sitios de la agenda las libertades políticas y de conciencia, mientras en el segundo privan las de asociación, producción y comercio.” Acá en lo político se dio una virtual autonomía, hasta Juárez. Antes solo vino por acá Santana a ser derrotado y saquear nuestros pueblos, o los enviados del centro Ampudia y el resto a huir cuando le podían ganar al gringo. Por otro lado, en lo religioso eran bastante independientes también, la iglesia nunca tuvo la fuerza que tuvo en el centro. (Los hombre no iban a la iglesia.) Nuestra norteña historia de libertades asociación, producción y comercio, la afinidad natural, son legendarias. Por eso la única guerra civil verdadera que ha habido fue en la que lucieron nuestros antepasados, la de los liberales. Lucharon por los ideales—herederos después de todo de los mencionados en el primer párrafo. Aquí no había rencilla con la iglesia, ni que quitarle. (Considero que las guerras de los 10’s solo fueron pleitos de pandillas de bandidos.)
Lo triste del caso es que nadie lo recuerde y que no exista añoranza por la libertad y esas mejores épocas. Que menos se entienda lo antiliberal que en un momento Juárez podría ser. (Y eso que Juárez es de lo mejorcito que ha dado el país de los enanitos verdes.) Desgraciadamente para construir su país empezó a desmantelar el mundo de nuestros ancestros, acción que no ha cesado, a no ser por el descendiente de contrabandistas, por eso liberal, CSG.
De todas maneras. Agradezco el esfuerzo de Aguilar Camín, el tuyo y el de otros pocos, para representar nuestra añoranza por ese mundo, desconocido y hasta temido
para muchos.
Federico M. Garza Martínez