Andar y Ver

Hace cuatro años, Fernando Escalante ponía el dedo en los antipáticos alardes de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Su publicidad, más que una invitación a la visita era una pose. Era el engreimiento de ser lector. “Somos lectores” se lee en todos los carteles de la Feria. Nosotros sí, se entiende, y ustedes no. Lo que irritaba a Escalante era el exhibicionismo de escritores y burócratas culturales que pretenden hacer de la cultura algo heroico que los debe situar en el centro de la vida pública. Beatería en torno a la lectura, decía él. Coincido en que la FIL pertenece a la sociedad del espectáculo antes que a la república de las letras, aunque creo que entre el circo se asoma, de pronto, el foro.

Vale la vanidad de los letreros para preguntarnos qué significa ser lector. Alberto Manguel ofrece tres imágenes para responder a la pregunta. Sus estampas son ambivalentes: describen la curiosidad pero también una fuga; una sensatez y una demencia; una herramienta y alguna amputación. En un hermoso libro que el Fondo de Cultura Económica publicó en 2014 detecta las metáforas que, a lo largo de los siglos, han servido para comprender a ese personaje que se entrega al desciframiento de los textos. El lector como viajero, el lector como aquel que se trepa a la torre para fugarse del mundo, el lector como el ratón de una biblioteca.

Leer es viajar por un texto, recorrer sus líneas, andar párrafos, páginas, capítulos como si atravesara una ciudad, un bosque. Una aventura que tiene un punto de partida y una llegada. Viajes que, en realidad, conducen a uno mismo. El viaje de la lectura, dice Cees Nooteboom, es una manera más rica de estar en casa, “con uno mismo.” Si el viajero es un peregrino, viaja al encuentro de sí mismo. El sendero del lector solía ser un viaje solitario, concentrado, silencioso. ¿Cómo puede emprenderse hoy ese viaje si nos gobierna el furor por conectarnos? Nuestra lectura tiende a ser ahora asomo al mundo exterior, vistazo, no recorrido. Habrá que aprender a leer de nuevo, sugiere Manguel: viajar de veras para poder regresar con lo que hemos leído.

El lector es también una torre que se eleva y se aparta del suelo. Su exigencia elemental es construirse un ámbito elemental de privacidad. Qué miserable, decía Montaigne, es quien no tiene en casa un lugar donde estar a solas, un lugar donde esconderse del mundo. Ese espacio de soledad es el sitio de la lectura. Leer para escapar de las tareas de la casa y de la calle. La torre es vista no solamente como muralla que aparta del ruido, sino también como el beneplácito a la inacción. El lector se convierte, como aquel príncipe danés, en un sujeto paralizado por el pensamiento.

La lectura puede ser también tragona, devoradora de incautos y devotos. El lector termina tragado por las páginas que lo envuelven. El amante de las letras puede resultar, entonces, su víctima. De tanto leer, perder el jucio. Este es el “necio de los libros”, el coleccionista de historias que deja de percibir la diferencia entre literatura y vida. El lector como un loco. Una larva atrapada por hojas de papel, mutilada de extremidades y sentidos.

El lector: viajero o recluso, sabio o loco. Ser lector, diríamos con Manguel es una forma de ser humano, de estar en el mundo, de conocernos.

El nuevo disco de Sufjan Stevens lleva como título el nombre de su madre y su padrastro: Carrie & Lowell. Ella, bipolar, esquizofrénica, adicta a las drogas y al alcohol, abandonó a sus hijos cuando el menor tenía un año. Él, su padrasto durante cinco años. Es ese matrimonio el que abrió, brevemente la relación de Sufjan con su madre. Tres veranos en los que, gracias al Lowell madre e hijos pudieron convivir. Después de la separación el contacto fue mínimo, hasta que aparecieron el cáncer y la muerte. Sufjan volvió a ver a su madre tumbada en una cama, atada a tubos y pinchada por agujas. El album es un canto fantasmal a esos recuerdos que enredan amor, dolor, tristeza. Emociones que no pueden ser más que confusión. Un lamento, una despedida, una reconciliación. No hay tambores, ni orquestas. Tras la aparente sencillez, voces espectrales. Apenas el sonido de cuerdas que salen de la garganta, una guitarra, un ukulele o un piano. Algunas pistas se grabaron en el iphone que atrapó su primera versión.

Es la agonía y la muerte de su madre la que da origen a este trabajo que Stevens describe como ajeno al arte. “Esto no es mi proyecto artístico. Es mi vida,” dijo en una entrevista reciente. Para un músico de profunda sensibilidad religiosa, la nostalgia se convierte en una peregrinación: un viaje por la aflicción hasta llegar a la luz. En sus canciones se juega con la autodestrucción, se evoca la ausencia, se coquetea con los excesos, se siente la pérdida, y se contempla el vacío. Musicalmente escueto, puede recordar a Brian Eno, a Bob Dylan, a Leonard Cohen. En una obra comisionada en el 2007 por la Brooklyn Academy of Music que retrata la ciudad pueden escucharse ecos de Steven Reich, de Philip Glass y tal vez de Gershwin.

En este disco, el más personal de todos los suyos, es mezcla de recuerdos y mitología que atraviesan el remordimiento por la carta nunca escrita, la desconexión de relaciones vacías, la seducción de la propia muerte.

Alma de mi silencio: puedo oírte
pero temo estar cerca de ti
y no sé por dónde comenzar…

Sufjan Stevens no sabe por dónde comenzar y por ahí comienza el disco. La travesía por el dolor resulta un murmullo de preguntas: ¿importa si sobrevivo?, ¿cómo sucedió todo esto?, ¿qué sentido tiene cantar si nadie te escucha?, ¿cómo viviré con tu fantasma?, ¿debo arrancarme los ojos? La música termina siendo el espacio del encuentro, la reconciliación, el perdón.

Algo de vasconcelistas han tenido estas jornadas recientes. La urgencia, el miedo han encendido una llama misionera en el Estado. Antes de la aparición del temido coctel viral, el Estado parecía aprisionado por una red de restricciones. Flotando en pequeñeces, exponía debilidad, cansancio, ofuscamiento. De pronto, una invasión microscópica inyectó sentido de urgencia y, sobre todo, propósito. Aportó algo más que resolución política y disciplina burocrática ante la contingencia: la convicción de que había que transformar hábitos, implantarse en la conciencia más que en la ley; volverse ejemplo. No es que se perciba ahora la pasión de aquel mito pero sí una sorprendente determinación de salvar a México.

¡Voy a repartir cien mil homeros”! decía Vasconcelos. Lo que necesita México es dejar de matarse y ponerse a leer La Illiada. Repartiremos millones de cubrebocas, nos han dicho en estos días. Lo que necesitamos es aprender a estornudar. Y el presidente muestra la técnica del estornudo salubre. Los propósitos tienen un paralelo evidente: porque la catástrofe nos roza, requerimos algo más que la ejecución de medidas administrativas. La urgencia no llama a una política, exige una cruzada. Inundar el país con un mensaje claro; cubrirlo de buenos trastos y erradicar los malos hábitos. Para Vasconcelos, de hecho, la cruzada sanitaria era parte integral, prerrequisito incluso de la cruzada educativa. La regeneración nacional implicaba libros y jabones; salud y cultura.

Vale por eso leer hoy la segunda circular que expidió Vasconcelos como rector de la Universidad Nacional. Se titula “Instrucciones sobre aseo personal e higiene” y es un exhorto a los maestros para que ejerzan de promotores de la salud. Para el “delegado de la revolución” el maestro no era un burócrata que repetía la lección del manual: era un propagador de la buena nueva, un predicador que habría de regenerar a México. La segunda circular del rector parece, de hecho, la condición de la primera que trazaba las líneas de la campaña contra el analfabetismo. Antes de entender las letras y las palabras era necesario lavar la ropa de los niños, curarlos de la sarna, extirparles los piojos. Para poder leer era indispensable cuidar el cuerpo, aprender a respirar, comer saludablemente. Nuestro pueblo no sabe comer, decía Vasconcelos. Los ricos comen de más, los pobres ingieren un veneno grasoso y picante. Si los médicos parecen cómplices de nuestro mal hábito, los maestros, como mensajeros de la civilización, deberán de combatirlos. No tenemos porqué llenarnos la barriga de basura condimentada. La salud y la alegría requieren alimento ligero y simple.

La fe en el libro de Vasconcelos era sólo comparable con su confianza en el jabón. El baño no es perjudicial, dice el rector. Debemos dejar de pensar que hay meses en los debe suspenderse la ducha. El exceso de limpieza no provoca gripe. Los japoneses se bañan todos los días y no sufren por ello. Nosotros deberíamos aspirar a hacer lo mismo. “Los profesores deberán recordar que muchas veces un puñado de polvos de mercurio contra los parásitos o un pan de jabón serán más eficaces, como principio de educación, que veinte lecciones de silabario. Los cuidados del aseo deben preceder al estudio, al trabajo, a la meditación, a todas las actividades humanas.” Parafraseando a Cosío Villegas, podría decirse que entonces se sentía fe en el jabón.