11, Jul 2019

Saber melódico

Nos define la ignorancia de nuestro piso, escribe Roberto Calasso en la primera línea de su ensayo más reciente. El explorador de todas las mitologías, el editor exquisito recorre en este trabajo las telarañas de la ansiedad contemporánea. “La sensación más precisa y más aguda, para quien vive en este momento, es la de no saber dónde se pisa en cada momento. El terreno es poco firme, las líneas se desdoblan, los tejidos se deshacen, las perspectivas oscilan. Entonces se advierte con mayor evidencia que nos encontramos en la actualidad innombrable”. El ensayo de Calasso toca el presente, es decir, todo lo que, aun siendo remoto, vive. Para entender la peculiaridad de nuestro tiempo hay que escudriñar las ficciones del pasado. Este día seguimos escribiendo la inmensa novela humana. Todos los relatos de las civilizaciones son uno. Por ello este ensayo sobre el presente se vierte sobre el mismo recipiente de La ruina de KaschLas bodas de Cadmo y HarmoníaKaLa Folie Baudelaire o El ardor. Los ríos del mito, de la poesía, de la historia se vierten al mismo océano. El inabarcable relato que nos constituye.

Tendrán muchos nombres los dioses, pero repiten, con sutiles variaciones, los mismos gestos. En el obsesivo clic del turista y la ansiosa anticipación del terrorista, se percibe la reverberación de mil cuentos. El diálogo con las deidades y las pasiones continúa. La sensibilidad poética de Calasso sigue bordando lo celestial y lo subcutáneo: la gran aventura de nuestros enigmas. Como los griegos, el italiano está poseído por los enigmas. Pero… ¿qué es un enigma? Un misterio, se respondería de inmediato. Pero es un misterio, escribe en Las bodas de Cadmo y Harmonía, cuya solución es igualmente misteriosa. Resolver un enigma es apenas elevarse a un enigma superior. Esa es la naturaleza de esos ensayos eruditos y desafiantes: una depuración de la perplejidad.

El artículo completo puede leerse aquí.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
10, Jul 2019

Retener la belleza

En 2016 Anne Carson publicó un libro extraño. ¿Era un libro? En una caja transparente se ofrecían 22 folletines. Poemas, libretos, traducciones, monólogos, listas, juegos verbales y dibujos. Piezas en las que aparecen su tío Harry, Proust y un coro de Gertrude Steins. Composiciones para teatro de cámara, ensayos, memorias, voces de todos los siglos que pueden leerse o contemplarse en cualquier orden. En una entrevista publicada tras la publicación de esa cesta de textos, la crítica Kate Kellaway le comentó a la autora que su trabajo expandía nuestra noción de lo poético. Le pidió entonces una definición personal: “Si la prosa es una casa, respondió Carson, la poesía es un hombre corriendo en llamas a través de ella.”

La belleza del marido, el poema con el que ganó el premio TS Eliot, tiene ya dos versiones en español. Curiosamente, es la misma editorial la que las ha puesto en circulación. Hace quince años, Lumen publicó la versión de Ana Bercciu y ahora presenta la traducción de Andreu Jaume. El subtítulo del poema anuncia que el poema es, al mismo tiempo, un relato, una confesión y una meditación sobre la belleza y el desamor: “un ensayo narrativo en 29 tangos.” Un lamento que es también una lectura del poeta que entendió a la belleza como sinónimo de verdad: John Keats.

Cada tango es precedido por una clave de Keats que pone en duda la equivalencia. La belleza a la que canta Carson es la belleza del ausente, la belleza del alevoso. La belleza de un defraudador. El primer tango del poemario es, precisamente una dedicatoria a Keats, por su completa entrega a la belleza. Más que “dedicación,” como traduce Jaume, Carson se sobrecoge con esa renuncia que supone la devoción plena.

Leal a nada
mi marido. ¿Entonces por qué le amé desde la temprana adolescencia hasta entrada la madurez
y la sentencia de divorcio llegó por correo?
La belleza. No tiene mucho secreto. No me da vergüenza decir que le amé por su belleza.
Como volvería a hacerlo
si se acercara. La belleza convence. Ya sabes que la belleza hace posible el sexo.
La belleza hace al sexo sexo.

En  su ensayo sobre la antropología del agua Carson escribe dice que el líquido es algo que no puede ser sujetado. Como los hombres. Lo intentó con todos: padre, hermano, amante, amigo, fantasmas hambrientos y Dios. Cada uno de ellos se le escurrió de las manos. Tal vez así debe ser. Como en su ensayo clásico sobre el eros, Carson aborda en La belleza del marido el columpio del deseo: de la anticipación a la nostalgia; del ardor a la agonía. Ser el jugo que el amante bebe y llegar hasta la niebla de la guerra. La bestia dulce y amarga. El poema, escrito con la luz de la herida, es también una defensa de la osadía de vivir. “La vida implica riesgos. El amor es uno de ellos. Terribles riesgos.” Y un exhorto para empeñarse en lo imposible: “Este es mi consejo: retén. Retén la belleza.”

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
08, Jul 2019

Apetito de oposición

México cumple un año sin uno de los dos motores de la democracia. Tras la elección del 18 nos quedamos sin turbina opositora. Todo lo que se mueve es por impulso del gobierno y sus aliados. Todo lo que avanza, lo que se detiene o lo que retrocede es por determinación de un grupo compacto. No hay resistencia ni argumento crítico en las máquinas que tienen a su cargo la responsabilidad del antagonismo. Más que disminuidas, las oposiciones siguen atarantadas por la paliza de hace un año. Siguen sin entender lo que sucedió, siguen sin comprender lo que está pasando.

Al parecer, el PAN cambió de dirigencia después de las elecciones, pero no se ha sabido nada de esa nueva directiva. Tal vez es un rumor y permanece la misma cúpula invisible. Si en efecto hubo nombramientos en esa organización, si hay un nuevo jefe de partido es algo que desconoce la opinión pública. De la existencia de esa jefatura no tenemos absolutamente ninguna evidencia. El PAN, al parecer, sigue de vacaciones. Es cierto que hay algunos legisladores panistas que aparecen de pronto para intervenir en el debate público, pero Acción Nacional, como partido, no existe. Del PRI tenemos noticias aún más escasas. Son penosas. Hace poco un priista veterano descubrió que en el PRI no había democracia. Quería presidir al PRI. Tal vez imaginaba que ahí había elegantes discusiones y que lograría el triunfo quien mejores argumentos expusiera a los militantes. De pronto se dio cuenta de que, en ese partido, la democracia ni siquiera es un árbol frutal. Sacudido por el triste descubrimiento, decidió renunciar a su partido. Las noticias que llegan de esa organización dejan en claro que camina con buen paso a la irrelevancia. Se acumulan los indicios de que se dispone a convertirse en subordinado de la nueva hegemonía.

Los brotes de oposición regional duraron un instante. Las discrepancias que se ventilaron hace unos meses en defensa del federalismo han desaparecido. El centro se impuso para someter a los críticos regionales que se atrevían a cuestionar la centralización. Si llegamos a hablar por un momento de las alternativas que se perfilaban en Jalisco o en Chihuahua, hoy no podemos más que registrar su aquiescencia y sus silencios. Esas semillas de oposición, esos bosquejos de antagonismo institucional se desvanecieron muy pronto.

El vacío de las oposiciones es el mayor problema democrático de México. Tanto o más que la política del avasallamiento, preocupa la fuga, la indolencia y la confusión de los opositores. Nada puede sustituir a esos órganos de la discrepancia. A los medios, a las organizaciones sociales, a los núcleos de interés no les corresponde suplir a los ausentes.

Lo cierto es que hay apetito de oposición. Algo nos dijeron las elecciones locales de hace un mes. La ola morenista sigue imponiéndose para obtener los triunfos más importantes. Pero un partido en fuga como el PAN logró una cantidad de votos que no puede ser menospreciada. El partido de López Obrador obtuvo en la elección de junio 1 millón 900 mil votos. Acción Nacional logró 1 millón 700 mil. Las alianzas de Morena, por supuesto, le agregan una carreta importante de votos y marcan una diferencia que puede ser determinante. Lo notable, como lo anotaba hace poco Héctor Aguilar Camín es que, en solitario, los dos partidos compiten al tú por tú. Si apenas tenemos partidos de oposición, hay una reserva de electores de oposición.

El presidente, popular como sigue siendo, ha multiplicado los frentes de inconformidad. Las torpezas de una administración que no se toma en serio, los efectos de las purgas irresponsables y precipitadas, ese estilo de mando que pende más de la inspiración que de la reflexión tendrán efectos en la vida cotidiana de millones de personas. Necesitarán alternativas. Hace falta un antagonismo lúcido, inteligente, fresco que se desprenda de su ostentosa carga reaccionaria. Debe partir, a mi juicio, de una crítica que asuma como propia la agenda igualitaria que el presidente ha puesto en el centro del debate público, pero que la entienda no como desahogo retórico, ni como prédica moral, sino como un complejo desafío de la responsabilidad política. Y si pretende defender las instituciones liberales, habrá de hacerlo partiendo de sus promesas incumplidas.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
02, Jul 2019

Aislacionismo

El discurso oficial abraza nuevamente el nacionalismo. Eso que Jorge Cuesta denunciara en su tiempo como una coartada de la mediocridad, ha vuelto a ocupar el centro del discurso público. Mexicanismo: la ilusión de que a México le basta lo propio. Pensar que lo nuestro es, por el hecho ser nuestro, lo mejor, lo más valioso. Ver lo extranjero como algo que, por el hecho de venir de fuera, es despreciable. Para nosotros, lo nuestro y sólo eso. Cerrar los ojos a lo que acontece afuera. Callar cualquier opinión sobre lo que sucede detrás de frontera. No necesitamos de los otros. No tenemos nada que aportarle a los demás. La ciencia de los otros es sospechosa. La cultura de los otros nos amenaza.

El viejo nacionalismo no era aislacionista. De hecho, el nacionalismo postrevolucionario era fundamento de una política internacional activa e intensa. El país tenía una posición en el mundo. Era un actor visible, defendía sus intereses y su visión en el ámbito global. Tuvo una posición frente al fascismo. Plantó cara a las dictaduras. Tuvo voz. Construyó alianzas, defendió causas. En coyunturas críticas asumió riesgos. El nacionalismo de hoy es otra cosa. Su curiosa lectura de la constitución lo lleva a renunciar a la política internacional. Una frívola distracción. La idea de que la mejor política exterior es la política interior significa que la mejor política exterior es aquella que no existe. Lo cierto es que la política internacional le tiene sin cuidado al presidente. Simplemente no le parece relevante. Cree que se trata de un brindis de aristócratas, una pérdida de tiempo. Estos seis meses de gobierno son elocuentes. Medio año de inactividad y de silencio. Frente a la crisis venezolana, México decidió no existir. La única política exterior que le interesa al presidente es la que no le quita el tiempo, la que no lo aleja de sus rutinas, la que no lo saca de su centro.

El hombre convencido de que estudiar fuera de México es contaminarse, aprender malas mañas, siente un profundo desprecio por la política exterior. ¿Para qué mantener una embajada si hay skpe? Fascinando con la comunicación en su pantalla, el presidente cree que ha superado el atavismo de las cumbres y del diálogo directo con sus pares. Una conexión de wifi es suficiente para superar el fastidio de comunicarse con extranjeros. Lo que resulta claro es que el presidente López Obrador no piensa distraerse con el mundo. O, por lo menos, eso ha pensado hasta ahora. El franciscano imagina que salir del país es una ofensa a los mexicanos. ¿Para qué usar traductores si es tan comprensible la indecencia de los cortesanos que lo abordan por las mañanas? ¿Para qué ir a un encuentro de mandatarios, si hay cosas más urgentes en México, como, por ejemplo, organizar un magnífico baile de  de autocelebración? Que sean los subalternos quienes malgasten de esa manera su tiempo. Menos México en el mundo y, por supuesto, menos mundo en México.

El nuevo nacionalismo es más provinciano que el previo. El otro tenía al exterior como referente. El victimismo nacionalista no se cansaba de decir que el origen de nuestro atraso era el imperio. El culpable de todos nuestros males estaba afuera. La codicia de los otros impedía el florecimiento de la nación. Esa denuncia ha desaparecido bajo el lopezobradorismo. Todos los males de México son endógenos, la mafia que nos oprime es de aquí. Por eso llama la atención que el populismo lopezobradorista carezca de dimensión internacional. No denuncia al norte, ni tiene el menor interés en construir alianzas con los países del sur. La penosa carta que el presidente envió al anfitrión de la cumbre de Osaka es la mejor prueba de su desinterés por la política internacional.

Este primer tramo del gobierno de López Obrador debería dejar claro el error del aislacionismo reinante. México no puede darse el lujo de callar en el mundo. El país no puede desentenderse de sus responsabilidades globales, no puede dejar de actuar políticamente fuera de las fronteras. A pesar de que en todos lados se respire nostalgia nacionalista, el mundo está integrado. Si nuestra suerte depende en buena medida de lo que se decida afuera, salir para cuidar el interés nacional no es ninguna frivolidad

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
26, Jun 2019

Animalia

Wislawa Szymborska mira un escarabajo muerto. Lo mira a lo lejos, desde las alturas, como si volara en un avión. La imagen no le espanta. Si hay duelo en el deceso, es imperceptible a la mirada humana. Nadie desvía su camino. Nadie cancela sus citas. Es que los animales no fallecen, solamente mueren, escribe en un poema. Los animales muertos ni siquiera tienen el poder de asustarnos, como fantasmas, por la noche. Pero la poeta se detiene y observa la manera en que han quedado dobladas las patas del escarabajo, sobre su vientre. No sabe nada del bicho, pero redacta su epitafio:

Y aquí está sobre el sendero el escarabajo muerto,
sin que nadie lo llore, brillando bajo el sol.
Un vistazo es suficiente:
no parece que le haya sucedido nada.
Lo importante está reservado a nosotros.
Sólo a nuestra vida, sólo a nuestra muerte,
una muerte que exige primacía.

El poema toca, en la agonía del escarabajo, la muerte que nos hermana. El misterio que reside en la vida de los otros, sean cucarachas, pulpos, terroristas o poetas. El poema de Szymborska podría ayudar a entender las dos claves de la preciosa animalia que Isabel Zapata acaba de publicar bajo el sello de Almadía. Acercarse a la otra percepción y acariciar lo que se ha ido. El asombro y la nostalgia.

En Alberca vacía, el libro de ensayos que apareció casi al mismo tiempo, Zapata recuerda la pregunta del filósofo Thomas Nagel: ¿qué se siente ser murciélago? Esa pregunta sin respuesta se extiende a todo aquello que está fuera de nuestra envoltura: ¿qué se siente ser bebé? ¿cómo se siente la muerte? ¿Qué escuchan los peces?, ¿qué colores advierten los insectos? Por más que lo intentemos, no podremos insertarnos bajo escamas o caparazones. No podremos pensar desde el tentáculo, ni oler con el pistilo. Es la imaginación del ensayo y de la poesía la que nos permite jugar a la conjetura. Sabiamente desconfiada de quienes proveen respuestas, Isabel Zapata absorbe crónicas, reportes científicos, leyendas, reportajes y novelas para bordar la imposibilidad de comprender qué es lo que nos hace humanos. El instrumento más pulido en su compendio de vidas es la observación meticulosa y afectiva. Un ver sintiendo. La devoción, aprendemos de una línea de Mary Oliver que aparece como epígrafe de uno de sus poemas, nace de una mirada atenta.

“El poema no es un artefacto, es un espacio al que se entra,” En la casa de este poemario conviven microbios y rinocerontes imaginarios; Laika, la perra cosmonauta, y el último tigre de Tasmania; tiburones, gelatinas fosforescentes, Koko, el gorila con sentido del humor, una perra muy querida que sale como mancha en las fotos. Y las ballenas que flotan a la mitad del océano como islas de piedra. Fueron animales de tierra, pero algo escucharon en el fondo del mar que los sedujo. Regresaron al agua y ahí cantan. Su inmensidad no anula su delicadeza.

Las ballenas se parecen a nosotros.

Lloran cuando secuestran a sus hijos,
son 97% agua,
cada familia habla su propio lenguaje,
tienen caries, son polígamas,
permanecen horas suspendidas en diagonal,
acurrucadas unas sobre otras.
Cuando sueñan las ballenas
son delicadas flores de pétalos de carne.

Las ballenas no se parecen a nosotros.

Cada familia habla su propio lenguaje,
pero no cantan para lastimar.
Son polígamas, pero no saben mentir.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
24, Jun 2019

Hechizo de palabras

Andrés Manuel López Obrador se habituó a producir realidad con las palabras. Como tenaz dirigente opositor fue capaz de definir la naturaleza del presente y configurar el antagonismo políticamente relevante. Lo hizo hablando. En el decir estaba su acción. Su relato daba cuerpo a una identidad pública. En el indignado recuento del pasado inmediato y en la nostalgia de lo remoto construyó un alegato persuasivo y eficaz que cambió la política mexicana. Mientras predominaban las coincidencias entre los partidos de la transición, él mantuvo, casi a solas, la voz de la discrepancia. Pero, con el paso de los años, su relato fue empatando con una emoción colectiva en expansión. El país fue hablando el lenguaje del opositor. Su vocabulario se convirtió en el vocabulario común. Nos hicimos de sus palabras, repetimos sus ocurrencias, empleamos el chicote de sus insultos, absorbimos el léxico de su epopeya. Ningún político ha tenido el éxito de López Obrador para colonizar nuestra expresión e insertarse en el seno de nuestra racionalidad. Hablamos pejeñol. Este videojuego “no lo tiene ni Obama,” decían hasta hace poco los niños, apropiándose de un dicho de campaña. La “mafia del poder” dejó de ser solamente referencia de un grupo político más o menos compacto, para convertirse en el malvado imaginario de todos. El diablo personal era “el innombrable” y el salvador era “ya sabes quién.” “Fifí,” una expresión en desuso, se convirtió, de pronto, en la voz de moda. Hasta los enemigos del presidente se describen como “fifís a mucha honra.” Y el absurdo de la “Cuarta Transformación”, pronunciada así con reverencia de mayúsculas, es una fórmula que emplean hasta los críticos del gobierno, como si existiera tal cosa, como si pudiera el presente fijar su sitio histórico.

Difícilmente puede haber crítica cuando el poder presidencial ha colonizado no solamente las instituciones sino, sobre todo, el lenguaje. No es exageración decir que López Obrador está en boca de todos. Lo está porque se infiltró en nuestro idioma. Porque estamos hablando como si él fuera el autor del nuevo diccionario nacional. No niego el misterioso talento expresivo que hay en ese “poeta del insulto” como lo llamara Gabriel Zaid. Advierto las consecuencias de ese embrujo. No puede decirse que sea un gran orador. No hay ritmo en su discurso, sus recursos retóricos son muy limitados, sus repeticiones son insufribles. Todo, soporíferamente predecible. Pero nadie en la historia contemporánea de México ha hechizado nuestro lenguaje como el presidente López Obrador.

El vocabulario que López Obrador ha acuñado ha rehecho el mapa imaginario de México. Son las palabras las que, al fin y al cabo, nos permiten comunicarnos y entendernos. Son los instrumentos insustituibles de la comprensión. Quien, sin darse cuenta, emplea ese lenguaje lleno de insulto y descalificación, de simplificaciones maniqueas, de grandiosas epopeyas que parten la historia en dos ha mordido el anzuelo. Quienes se enganchan al cebo son, por igual, los fieles y los opositores. De los fieles se entiende que hagan eco de la tonada. Son los críticos quienes desertan de su deber al absorber la cosmovisión presidencial mimetizando, en negativo, su retórica binaria.

La primera tarea de la crítica es, quizá, recuperar el lenguaje. Hablar con ese idioma común que registra la complejidad, que practica el respeto en la descripción del otro, que advierte la modestia de la voz. Restablecer la paleta de los claroscuros. Respetar el dato. Escuchar el razonamiento técnico, sin creer que la suya es la única o la última palabra. Rehabilitar el vocabulario moral. Apreciar la pluralidad de razones válidas e intereses legítimos. Cuidar el hilo de los argumentos. Exhibir la demagogia de quien da categoría de inapelable decisión del pueblo, a la respuesta de un grupo de simpatizantes a la pregunta de su caudillo. Escapar, con los gerundios, de la trampa del tiempo muerto. El pasado no está sellado, como pretende el oficialismo. Sigue siendo. Para superarlo no basta decretar su abolición y cantar el himno del nuevo amanecer.

Quiero decir que para comprender lo que sucede, hay que luchar contra ese contagio de simplezas y desprecios que nos apesta. Rechazar, por ejemplo, la idea de la reinvención patria desde el propio apelativo es indispensable para repeler la idea de que todo lo existente merece abolición; de que todo lo nuevo exige respaldo. Eso que el oficialismo llama “cuarta transformación” no es más que eso: un lema para enaltecer al poder. Nuestra expresión no puede ser tributo a la megalomanía presidencial.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
17, Jun 2019

De caricaturas

Hace un par de meses, la edición internacional del New York Times publicó un cartón del caricaturista portugués Antonio Moreira Antunes sobre la relación entre Donald Trump y Benjamin Netanyahu. El primer ministro de Israel aparecía como un perro guía, al que le colgaba un collar con la estrella de David. Seguía sus pasos el presidente de Estados Unidos, un ciego con kipá. El dibujo, que había sido publicado antes en el Expresso de Portugal, generó indignación entre los lectores del periódico. Muchos lo consideraron una inaceptable burla antisemita. Los editores del diario neoyorquino le dieron la razón a los ofendidos y se disculparon de inmediato. La caricatura es indefendible, dijeron. Cometimos un error al publicarla. Pero no se detuvieron en esa rectificación. Para evitar problemas futuros, decidieron eliminar definitivamente la publicación de caricaturas políticas en su versión internacional.

Resulta revelador que la caricatura haya ocupado el centro de tantas polémicas contemporáneas. Han sido dibujos los que han provocado algunas de las controversias más apasionadas y más violentas de estos tiempos. Algo tienen los monos que provocan la ira de los fanáticos y prestan justificación a los censores. Será su veneno, la imposibilidad de rebatirlas con palabras, la verdad que encierra su simpleza. Lo cierto es que en la caricatura se vive la disputa sobre lo permisible y lo democráticamente indispensable. En las burlas del lápiz se debaten los contornos de la tolerancia, las mesuras de la convivencia, la naturaleza del desacuerdo, el tono del debate.

Toda caricatura es ofensiva. Si no es hiriente es una ilustración. Tras aquella polémica de los cartones de Mahoma, el caricaturista Michael Shaw, escribió en su entrega del New Yorker un aviso a sus lectores: “Disfruta esta caricatura cultural, étnica, religiosa y políticamente correcta con responsabilidad. Gracias.” El cartón era un cuadro en blanco.

 

El caricaturista encuentra una deformidad y la explota a placer. Su trabajo es desfigurar a sus personajes, pero, al hacerlo, descubre una facción más profunda que la aparente. En la exageración del perfil se descubre el distintivo único, la personalidad auténtica del sujeto. Su arte es, por ello, el de la desmesura. Y más que ser para él un recurso, esta exageración plástica es una ética porque nos recuerda que todos—empezando por los que se imaginan nuestros salvadores—somos incongruentes, fachosos, ridículos.

¿Qué tipo de debate público puede haber si suprimimos el permiso de la burla? ¿Qué discusión podríamos tener si renunciamos a la claridad del humor? Patrick Chappatte, uno de los cartonistas que publicaba regularmente en la versión internacional del New York Times, escribió en su página personal un lamento que vale la pena atender. Eliminar la sátira gráfica de nuestros diarios dice mucho del rumbo del periodismo contemporáneo. Con el pretexto de la sensibilidad y la prudencia, estamos rehuyendo el debate franco e intenso. Las redes sociales han impuestos el reino de un moralismo intimidante. Muchos editores están dispuestos a ceder ante la amenaza de los furiosos que, muchas veces, tienen el respaldo de los patrocinadores. De esa manera, la indignación más vehemente define el tono de nuestra conversación y proscribe las voces que incomodan. Si las caricaturas son ahora el blanco del ataque es porque son atajos visuales de la crítica, opiniones condensadas que hacen reír. Ahí está su fuerza y ahí también su debilidad. “En este tiempo demencial, concluía el caricaturista, el arte del comentario visual es más necesario que nunca. Y también el humor.”

Ian Buruma, el gran ensayista holandés ha escrito sobre el progresivo encogimiento del debate público. El autor de Asesinato en Amsterdam, admirable crónica y reflexión sobre los límites de la tolerancia, fue obligado a renunciar a la dirección del New York Review of Books por publicar el testimonio de un hombre acusado de cometer abusos sexuales. Buruma reconoce que la pieza era polémica y que había buenas razones para no publicarlo. Y, sin embargo, considera que el deber de un editor es ser riguroso y asumir riesgos. Su propósito no es la conformidad, sino colocar en la conversación pública asuntos incómodos que estimulen el debate.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
12, Jun 2019

Chernóbil, la serie

No es ciencia ficción. Cada uno de los cinco capítulos de la serie se vive como una película de terror. Es una historia apocalíptica que se ubica en un pasado que algunos podríamos reconocer como propio. Hace poco más de treinta años, el 26 de abril de 1986, ocurrió el peor desastre nuclear de la historia. HBO ha trasmitido la historia de la catástrofe de Chernóbil que es menos una falla de la ingeniería que una consecuencia del despotismo. La serie no es una condena de la arrogancia científica, de esa transgresión que supone el juego de las partículas. Es, más bien, la denuncia de un régimen basado en el ocultamiento y en la supresión de la crítica. El totalitarismo no es solamente la abolición de la libertad, es también una tecnología del desastre. El uranio puede ser domesticado. Pero cuando el miedo y la mentira se filtran al cerebro de un rector nuclear, se cocina una tragedia.

La serie es desigual. Por una parte, es admirable en su retrato de los horrores que provoca esa bomba desbocada que nadie sabe cómo calmar. Sus imágenes capturan el veneno mortal e imperceptible que esparce la muerte como si fuera una nevada apacible y, al mismo tiempo, nos muestra la ferocidad de esas radiaciones que despellejan. La serie escrita por Craig Mazin y dirigida por Johan Renck es eficaz para trasmitir el pánico ante una hecatombe que perfora la piel. Muerte a dos ritmos: la instantánea calcinación y la paciente degeneración celular.

La conmovedora fotografía y la estrujante cinta musical contrasta con la torpeza de un libreto que rinde homenaje a todos los lugares comunes. Se entiende que una representación necesita tomarse sus licencias, pero en el caso de esta serie, los permisos atentan, no solamente contra con la verosimilitud del relato, sino contra el mensaje mismo que se pretende trasmitir. Chernóbil está repleta de escenas y diálogos que hemos visto mil veces. La heroína que vence el miedo para desafiar al poder. El paladín que vence mil obstáculos para colocarse en el epicentro de la historia. El científico que ama la verdad y lo arriesga todo por defenderla. El jurado que escucha sorprendido la valentía de quien rompe todos los instructivos de la conveniencia. El suicida que trasmite su mensaje después de la muerte. Un evento único en la historia de la humanidad se convierte en un relato trillado.

La mejor lectura que he visto sobre la serie es la de Masha Gessen, en el New Yorker.  Gessen reconoce la recreación de la “cultura material” de la Unión Soviética en la producción de HBO. La ropa, los teléfonos, la decoración de hoteles y apartamentos viene directamente de esos tiempos. El problema es que los personajes y sus diálogos no corresponden al régimen en el que actúan. Incapaz de retratar la cultura de la sumisión y de la lealtad, el libretista de ¿Qué pasó ayer? Partes 2 y 3, sigue las pistas de una película de desastre: un puñado de héroes sabios y valientes salvan al mundo de la perversidad de unos cuantos ambiciosos. La película sucumbe ante el lugar común porque no encuentra la imagen ni el estatuto verbal de un régimen que impone culto a la mentira, premia al dócil y extirpa cualquier resorte de individualidad.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
10, Jun 2019

Sobre el convenio

Habríamos despertado en condición crítica. De haberse impuesto la amenaza del presidente Trump, el país estaría cayendo por la cascada del pánico. A las malas decisiones internas y a los preocupantes reportes que han llegado de todos lados, se habrían agregado esta mañana las hostilidades comerciales. Se habría activado un descrédito feroz e ingobernable. El escenario de lo inmediato habría cambiado de color. Lo cautelosos no tendrían más remedio que volverse pesimistas, los pesimistas, se volverían catastróficos. Por supuesto, los dogmáticos de ambos extremos, seguirían fijos, cómodamente, en sus expectativas. Por eso puede decirse que se evitó el mal mayor. En condiciones en extremo complejas, se logró un acuerdo.

Vale reconocer el asomo en este capítulo de un presidente pragmático y disciplinado. López Obrador lo fue, sin duda, en esta negociación. No se salió del libreto que se impuso, dio espacio amplísimo a los negociadores, no antagonizó con bravatas. Frente a Estados Unidos ha sido un presidente moderado, dispuesto a escuchar y empeñado en conjurar cualquier conflicto. Sabe lo que importa la relación y la maneja con delicadeza extrema. Se deja entrever, así, un presidente que, al reconocer los límites de su propia voluntad, podría cultivar un nuevo sentido de responsabilidad. Independientemente de los méritos del acuerdo obtenido, me parece importante registrar ese brote de cautela y orden porque puede ser una enseñanza para encarar las crisis que se avecinan.

El acuerdo firmado en Washington es caro para México. Es la proclamación oficial del patio trasero. México será la sala de espera de quienes buscan asilo en Estados Unidos. Quienes lo intenten serán retornados a México “sin demora.” Y aquí deberán esperar. Frente a este compromiso, lo que México gana es blablá. Logramos insertar una alusión a la “fraternidad universal” en el texto del convenio. Estados Unidos dice cooperará para que México y Centroamérica sean zonas de prosperidad, pero, desde luego, no se obliga ni a un centavo. Algunos dirán que no solamente es un acuerdo caro sino indigno, un convenio que convierte al país en el muro de Trump, que pone al Estado mexicano al servicio de la política migratoria de Estados Unidos. Así lo promoverá seguramente el candidato Trump, festinando su victoria sobre los mexicanos. Otros dirán que el realismo y la responsabilidad obligaban a pagar cualquier precio. Dirán que, ante la amenaza de una guerra comercial, no hay lugar para pudores nacionalistas o decoros humanitarios.

El mayor problema del acuerdo es que es incumplible. Si hoy sirve al gobierno mexicano para celebrar la operación diplomática que evitó el apocalipsis, mañana será convertido por Trump en látigo para la intimidación mañanera. El convenio es, en realidad, un dulce para la retórica trumpiana. Un documento tan impreciso que permitirá en cualquier momento reanimar la amenaza. Sin definiciones, sin compromisos concretos, sin instrumentos de medición no puede ser considerada como una herramienta confiable de cooperación. El documento que firmó el canciller Ebrard es, sin duda, un respiro. También es un instrumento que prolonga la extorsión y que, tal vez, haga más caro el siguiente episodio. ¿Qué significa incrementar “significativamente” un esfuerzo de aplicación de nuestra ley migratoria? A eso se ató México. Para decirlo técnicamente, nos comprometimos formalmente a echarle ganas. La interpretación del convenio cuelga de los humores del presidente Trump, ese hombre al que López Obrador ha llamado “visionario”. Y aunque el pueblo norteamericano como decía el presidente en algún sermón reciente, sea noble por haber sido fundado sobre valores cristianos, dudo que alguien pueda creer en la buena fe del demagogo de la Casa Blanca. Cuando le dé la gana, el candidato Trump, gritará traición. Cuando sirva a sus intereses, cuando le permita distraer la atención de la opinión pública acusará a México de burlarse de ellos. La amenaza sigue aquí. No ha pasado una semana y el Secretario del Tesoro ya lanzó la advertencia: si México no se porta bien, impondremos aranceles. La pregunta no es si se denunciará el incumplimiento de México, sino cuándo hará Trump esa denuncia. Y qué estaremos dispuestos a darle.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
07, Jun 2019

Contra la tersura

La tragedia, dice la poeta Anne Carson, evoca ese olor a tocino caliente que hay en la contradicción pura. Desde siempre, la nariz de la filosofía le ha hecho ascos a ese aroma quemado. Su tragedia fue, precisamente, el rehuir la experiencia de lo trágico. Desde su primer monumento ha pretendido enviar al exilio la experiencia del dolor y del lamento. Desde aquella república, la filosofía se comprometió con el ideal de la tersura. Conquistar la armonía, pulir la existencia hasta liberarla de cualquier astilla, amaestrar las emociones; venerar la verdad única y entregarse a ella.

La tragedia es una invitación para entendernos de otra manera. Una propuesta para albergar con sabiduría la viva fricción de lo contradictorio. No es una la verdad, no es una la justicia. Nunca es claro el recuerdo y siempre habrá algo de indómito en nosotros. A defender la tragedia frente a su censora ha dedicado Simon Critchley un buen número de cursos, conferencias, seminarios, y su libro más reciente. La tragedia, los griegos y nosotros es el título del libro que apareció este año bajo el sello de Pantheon Books. No es del infortunio de lo que hablamos cuando hablamos de tragedia. No es trágico un huracán que arrasa una ciudad. Lo trágico no proviene de una agresión de la naturaleza, sino de una conspiración en la que activamente nos coludimos para obrar nuestra propia ruina. La tragedia, dice el filósofo inglés, exige de nosotros cierta complicidad. Una inconsciente colaboración con la catástrofe. En esa involuntaria colaboración despunta una advertencia: porque alojamos a los fantasmas de nuestra desgracia no seremos nunca los amos de nuestra existencia. Absurda es la ilusión de nuestro señorío psicológico. Más que agentes autónomos, somos juguetes, tuercas, trapos.

El artículo completo, aquí.
Compartir en Twitter Compartir en Facebook
03, Jun 2019

La devastación institucional

Escribo para hacer eco del artículo de José Antonio Aguilar Rivera publicado en la revista nexos de este mes. Es una denuncia, más triste que rabiosa, de la agresión que sufre una ejemplar institución pública de educación superior. El Centro de Investigación y Docencia Económicas ha sido, sin duda, uno de los espacios académicos en ciencias sociales más valiosos del país. Una escuela que ha formado generaciones brillantes de politólogos, internacionalistas, economistas y abogados. Una institución que ha tenido el tino de atraer a los mejores académicos en estas ramas. Un centro universitario que se ha convertido en un foro de discusiones rigurosas y socialmente pertinentes. Un espacio público discreto que ha hecho enormes aportaciones a la comprensión de nuestra realidad, sin dejar de ofrecer alternativas para el cambio. Bajo ningún concepto puede decirse que es una institución monocolor. Sería absurdo tildarla de neoliberal. Su planta de profesores, sus publicaciones, sus actividades académicas dan cuenta de la diversidad de enfoques, perspectivas y orientaciones. Ideológicamente diverso, lo que lo ha cohesionado es su rigor académico. Una escuela exigente con sus alumnos y sus profesores que, al mismo tiempo, ha sido innovadora en sus criterios de inclusión. Un ejemplo para las instituciones de educación superior en el país.

Era también una muestra exitosa de la vieja y admirable vocación cultural del Estado mexicano. No un órgano del adoctrinamiento, sino escuela con vocación de contemporaneidad que apuesta para México por una educación rigurosa, abierta a la pluralidad y decida a la inclusión. “Por años, dice Aguilar Rivera, (el CIDE) había sido la envidia de propios y extraños, que veían en él una muestra de lo que una institución pública podía ser si contaba con la voluntad del Estado. Es un inusual caso de éxito de lo público.” Su facultad, sus egresados, sus publicaciones, sus foros son muestra de ello. El hostigamiento presupuestario puede ser el golpe de muerte de esta valiosa institución educativa. No podrán emprenderse los proyectos que, en estos últimos años, lo colocaron en el centro del debate público. No podrá ofrecer una educación de calidad a los jóvenes que, de todas partes del país, llegan ahí para tener una oportunidad que difícilmente podrían encontrar en otro lado. Será incapaz de atraer a los profesores con ideas frescas que se forman en las mejores instituciones del mundo. Dejará escapar a sus investigadores, perderá el talento que lo ha hecho brillar.

La agonía del CIDE no es, por supuesto, un caso aislado. Es muestra de una amplia devastación institucional que está golpeando con especial severidad a la ciencia, a los servicios médicos y a la cultura. Más de tres mil investigadores de los Centros Públicos de Investigación han advertido las consecuencias de las crueles y absurdas medidas de austeridad del gobierno federal. Un investigador necesitará la autorización ¡del presidente de la república! para asistir a un congreso académico que se celebre en el extranjero. De acuerdo a una orden del CONACYT, estará prohibido cargar los celulares en los centros de trabajo y usar cafeteras eléctricas. Desde luego, nada de aire acondicionado, aunque se trabaje en Veracruz. Según se advierte en la carta de los científicos de las más diversas especialidades, antes del fin de año pueden colapsarse un número importante de estos centros de investigación dedicados al estudio de enfermedades, a la mitigación de los efectos del cambio climático, a la generación de energías limpias. El impacto no se ha hecho esperar. El doctor José Sarukhán decía en una entrevista radiofónica reciente que la CONABIO, la Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso de la Biodiversidad, reportaba los incendios en el país desde 1998, pero hace un mes llegaron los recortes. La CONABIO perdió el internet de alta velocidad. Estamos perdiendo ojos.

Regreso al texto de Aguilar Rivera de nexos. Lo que el país pierde con el abandono y el hostigamiento de las instituciones académicas y científicas es enorme. Las secuelas serán terribles y duraderas. “Las instituciones públicas son frágiles. Son árboles sujetos a los azares de los incendios y las sequías, a los vaivenes e inconstancias de la política. Un árbol centenario puede ser talado en minutos.”

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
29, May 2019

¿Apariencia desnuda?

El museo Jumex explora las conexiones entre la obra de Marcel Duchamp y la de Jeff Koons. Llega en buen momento. El casabolsero volvió a imponerse en las subastas como el artista vivo más caro de la historia. Un conejo de acero hecho en los talleres de Koons fue vendido en más de 91 millones de dólares. Esa debería ser la información de las fichas: más que saber cuándo se hizo la pieza, de qué material está hecho o qué museo la tiene, decir cuánto se ha pagado por ella.

Porque la presencia de Duchamp es mínima, puede decirse que es una muestra mayoritariamente repulsiva. Nada hay en el trabajo de Koons que provoque asombro, que interrogue, que aguije una emoción. Nada que maraville por la idea a la que da forma, nada que sorprenda por el prodigio de su realización. Porcelanas acarameladas, carteles publicitarios carentes de cualquier ironía, esculturas torpes y mal pintadas, bobería religiosa, erotismo de chicle, espejitos.

Un inflable gigantesco y empalagoso nos da la bienvenida a la plaza del museo. Es una inmensa bailarina de lladró que se mantiene sentada gracias a una máquina de aire. Ahí está ya el tono de su obra: el brillo de lo vacuo. Habrá muchos, por supuesto, encantados con los globitos, los reflejos y la ñoñería pornográfica. Muchos obtendrán de la visita el ansiado trofeo de la selfie. Lo que resulta irritante es la pretensión de la muestra: sugerir que los absurdamente caros productos de Koons están a la altura de la obra de Duchamp; que existe entre ellos una afinidad artística e intelectual; que hay motivos que los hermanan; que el espíritu de uno sobrevive en la creación del otro. Esa es la fallida propuesta curatorial. Al recorrer las galerías de Jumex cada pieza de Duchamp grita al objeto vecino: ¡impostor! Lejos de servir para registrar un supuesto “régimen de coincidencias,” la muestra permite constatar el abismo entre uno y otro.

Es una banalidad decir que Koons aprendió de Duchamp. Por supuesto: Duchamp es el precedente decisivo, como lo fue de todo el arte de los últimos cien años. Es cierto que en Koons podemos ver el ready made, la transformación del sentido, el desafío a la convención. Pero Koons no sigue ni profundiza la enseñanza, la  pervierte. La obsesión de Koons es el abrillantamiento de las mercancías. Pulir los juguetes que nos entretienen hasta vernos reflejados en ellos. A Koons le parece una idea profunda y ha logrado convencer al mundo del arte de que se trata de un descubrimiento genial. Contemplar a un Michael Jackson dorado sentado sobre una cama de flores doradas sosteniendo a su chango, también dorado, debe ser vivido como una experiencia espiritual. Una Pietá para nuestros tiempos.

Que los organizadores de la exposición se hayan atrevido a bautizar la violencia de este emparejamiento con el título del ensayo de Octavio Paz agrega afrenta. “Apariencia desnuda: el deseo y el objeto en la obra de Marcel Duchamp y Jeff Koons.”  Si alguien pudo anticipar los peligros del arte después de Duchamp fue precisamente Paz. El poeta sabía que sería casi imposible seguir ese camino: “no es fácil jugar con cuchillos,” dijo. Lo que Paz admiraba en Duchamp, la mina de ideas, el desinterés, la búsqueda, la ironía, el humor, la inteligencia crítica, la sutileza erótica es precisamente lo que está ausente en Koons.  Ni pensamiento, ni deseo. Repeticiones estériles. La tragedia del arte devorado por la estupidez del dinero.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
27, May 2019

Llamado a la responsabilidad

En su escrito de renuncia al gabinete de Juan Álvarez, Melchor Ocampo confesaba una sola ambición: ser útil. Habrá quien quiera ser sabio, quien quiera dinero, poder, habilidades o valentía. Yo quería contribuir al destino del país, escribe. Quise influir “directamente en la política interior, y no reducirme a ser un duplicado del ministerio de hacienda (pero sin tesoro).” Reconociendo su inutilidad, anunciaba su salida de la Secretaría de Relaciones Exteriores. “Mis quince días de ministro”, la despedida pública de Ocampo firmada el 18 de noviembre de 1855 es, seguramente la renuncia más célebre de nuestra historia. El documento parte de una convicción: quienes ejercen responsabilidades públicas deben exponer los motivos de su actuar. Si esa práctica se generalizara, la opinión pública extraviaría menos su juicio sobre los hombres y las cosas. Ocampo renunciaba por discrepar de un gobierno que, a su juicio, tomaba el camino de las transacciones. El gobierno que había brotado de un proyecto radical encallaba en el “simulacro” de la moderación. Lo que se promovía como equilibrio de tendencias era, para el puro, una condena de inmovilidad. Así, apenas a un par de semanas de asumir la cartera, tenía ya claro que en el gabinete coexistían métodos irreconciliables. En la administración, abundaba, “los medios son el todo, una vez que se ha conocido y fijado el fin.”

Un eco de aquella renuncia puede escucharse en la carta en la que Germán Martínez hace públicos los motivos de su renuncia al Instituto Mexicano del Seguro Social. Permanecer en un puesto público puede ser connivencia con un simulacro. En ciertos momentos es debido saltar del barco para sonar las alarmas. A pesar de que el presidente siga volando en las nubes del triunfalismo, se acumulan señales preocupantes. El llamado de alerta viene de un aliado, de un destacado integrante del equipo de gobierno. El aviso no es el estribillo de los malquerientes. Es el testimonio de un colaborador que advierte que el proyecto hace agua. La conclusión que puede extraerse de la renuncia es que los medios de la administración no conducen a los fines del gobierno. El instrumento contraviene al propósito. La política de austeridad está estrangulando al Estado para alimentar a las clientelas del presidente. Los recortes presupuestales han ido más allá de lo razonable. No solamente han terminado con los lujos y los abusos, sino que amenazan las tareas esenciales del gobierno. Una austeridad tosca, severa y brutal vacía la ambición distributiva del gobierno. El cuestionamiento no podría ser más serio: la retórica justiciera desconoce los instrumentos elementales de la justicia. El proyecto de la igualdad está hueco.

Discrepo, por supuesto, del blanco de la crítica de Martínez. El renunciante se monta en la consigna ideológica para salvar al dirigente supremo. Los neoliberales, que como todos sabemos son vampiros inhumanos, controlan la Secretaria de Hacienda y amenazan la integridad de un proyecto igualitario. La acusación es insostenible. Es claro que la necedad viene de lo más alto. Es la arbitrariedad patrimonialista la que explica el capricho y la severidad de los recortes. Hacienda hace la voluntad de un presidente convencido de que los recursos deben ir a sus programas, sea cual sea el costo de esa prioridad. La presidencialización del presupuesto es el núcleo de la denuncia.

Por primera vez en la administración lopezobradorista se afronta la responsabilidad del presente. Ese es el mérito de la carta. El expediente de la catástrofe heredada se gasta. Sí… sabemos que los de antes dejaron un cochinero. El nuevo gobierno fue electo para limpiarlo, no para recordarnos a cada instante el mugrero que entregaron. Al gobierno le corresponde asumir la consecuencia de sus decisiones. Germán Martínez no ataca a los gobiernos pasados porque sabe que el primero de diciembre se trasmitió el lazo de responsabilidad. Tampoco sopla burbujas de jabón como las que nos receta a diario el presidente. No: el presupuesto no se vuelve infinito cuando gobiernan los buenos. Tampoco tenemos la felicidad garantizada por la nobleza de un pueblo rico en valores morales, culturales y espirituales. Un gobierno habla con sus decisiones. A hacerse ya responsable de ellas, a poner orden en la administración invita con su renuncia, Germán Martínez.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
20, May 2019

1994


La historia no crece como el pasto. Hay momentos en que el tiempo se acelera, horas que precipitan cambios colosales, instantes que revientan lo que, por décadas o siglos permanecía firme. Entender la historia es aproximarse a sus dos ritmos. Al lento flujo de los días, a las persistencias, a la discreta sedimentación de los cambios y también a los acelerones y a las rupturas súbitas. Ese fue uno de los lentes del historiador húngaro John Lukacs: la historia “microcósmica.” Se refería al análisis de las coyunturas decisivas. En su trabajo como historiador fue poco a poco comprimiendo el tiempo. Si en su primer libro sobre la Segunda Guerra analizó los dos años más intensos del conflicto y en el segundo examinó el duelo entre Hitler y Churchill narrando ochenta días de 1940, su tercer libro sobre la guerra exprime lo sucedido en menos de una semana. Cinco días en Londres es el título del libro. Sus amigos bromeaban que el siguiente trabajo abordaría los quince minutos más dramáticos de la guerra.

1994, el documental de Diego Enrique Osorno producido por Vice que puede verse en Netflix es un ejemplo de esta perspectiva microcósmica. En unos meses se revelan las tensiones enterradas de México, desaparecen los cuentos con los que nos arrulló la retórica oficial, queda hecha polvo la ilusión de cierto futuro. Fue entonces que, a golpe de rebeliones y conspiraciones palaciegas, se descarriló el proyecto más ambicioso de modernidad. Y la sangre, desde entonces, en el centro. 1994 es el año en que todo se rompe en México. Lo vemos en los vertiginosos capítulos del documental. El relevo presidencial se sale del libreto de la disciplina priista. El mito de la paz se rompe con el estallido zapatista. La violencia vuelve a la política e irrumpe también, con enorme fuerza de seducción, la palabra sublevada. Los enredos sucesorios producen una crisis económica brutal. Por supuesto, aquel año no terminó el 1º de enero de 1995. Dormimos en buena medida en las réplicas de aquellos terremotos. La paz rota, el entendimiento imposible.

La historia mexicana se tuerce en 1994. No por un evento supremo que lo hubiera alterado todo, sino por una sucesión de infortunios, azares y tragedias. Si recordamos 1968 fue por el movimiento estudiantil. Si recordamos el 2000 será por la alternancia. 1994 no puede quedar cifrado en un acontecimiento porque fue un torbellino de catástrofes. Osorno no coquetea en ningún momento con la maniobra perversa y todopoderosa que mueve todos los hilos. Esa suele ser la tentación del documentalismo elemental. Revelar el cuartel de las conspiraciones. El periodismo de Osorno, por el contrario, nos permite advertir lo contrario, es decir, la dimensión del caos. Muestra por eso las contradicciones, las incoherencias y los misterios de aquellos días que siguen vivos. Lo que vemos gracias al admirable uso de los archivos y las entrevistas puntuales es que aquellos terremotos en la cúspide y en la base destruyeron las columnas del sentido. ¿Qué demonios pasa en México? No hemos podido dejar de hacer esa pregunta desde entonces. Es la angustia de una política fuera de curso. La vivencia de un momento trágico: el tiempo fuera de quicio.

Quien recuerde aquel año dialogará, discrepará con el documental de Osorno. A ratos, el documental parece el testimonio de Carlos Salinas sobre aquellos días. La versión del presidente impera sobre el resto de las voces. Aparece como un estratega brillante, un estadista imperturbable que es también un amigo sensible. Luis Donaldo Colosio es retratado como un santo al que no permitieron obrar la conversión democrática del régimen. Podemos ver los ejercicios militares de los zapatistas y escuchar la voz de un subcomandante Marcos panzón, pero me parece que no se logra recrear el impacto que sus mensajes tuvieron entonces. México estuvo, en 1994, hipnotizado por unas cartas que venían de la selva.  Y de la incubación de la terrible crisis económica del 95 apenas tenemos algún indicio. Críticas menores. 1994 es un documental ejemplar. Valioso, sobre todo, porque permite encarar esa historia reciente que es historia presente.

Un acontecimiento se le escapa al documental. En 1994 se estrenó Pulp Fiction.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
15, May 2019

Las pestes de Quevedo

Virtud militante contra las cuatro pestes del mundo es el título del discurso que Francisco de Quevedo escribió en 1634 y que fue publicado, tras la muerte del poeta, hasta 1651. Es una descripción de las cuatro perdiciones del hombre: la envidia, la ingratitud, la soberbia y la avaricia. El moralista no se presenta como doctor que ofrece la cura a las calamidades, sino como el enfermo que relata sus propias afecciones. En un diálogo con Séneca, contestaba. Si digo que estoy enfermo digo en realidad que estoy hombre. “Escribo de las cuatro pestes del mundo no como médico, sino como enfermo.” Más ayuda el conocer del malo lo peligroso que es el mal, que del curandero lo confiables que resultan los alivios.

He usado algunas líneas de ese discurso para ilustrar un argumento en un artículo reciente. Apenas tuve espacio ahí para invitar a la lectura de esos discursos del genio madrileño. Por eso me gustaría exprimir la naranja un poco más. No me interesa comentar el texto. Prefiero llenar esta nota de comillas porque en el modo de decir de Quevedo radica su delicia. El genio de la sátira, el procaz sublime no solamente dominó todos los géneros sino que encargó todos los temperamentos. Colérico y burlón, también fue meditador sereno y sentencioso. En contra de lo que dijo Gracián, las hojas de Quevedo no son sólo para reír sino también para aprovechar.

De la “invidia” dice que le sucede lo que al perro flaco que rabia: “no hay cosa buena en que no hinque sus dientes, y ninguna cosa buena le entra de los dientes adentro.” Perro que ladra y no traga. Pero hay fácil remedio a este vicio de la envidia: “Si estás contento con las felicidades de los otros, las haces tuyas; esto logro es. Si las envidias, haces malaventuradas tus dichas; lo que es miseria. Si miserable te alegras de la calamidad ajena, añades al ser miserable, el merecerlo ser por delincuente. Si te apiadas, te acompañas, que es género de consuelo.”

La avaricia es idolatría y disparate. Venerar cacharros y esclavizarse a ellos. Mientras todos quieren cosas para gozarlas, el avaro las quiere para no gozarlas. “Al avaro tanto le falta lo que tiene como lo que no tiene.” Absurda tacañería: buscar el oro para ser pobre. El avaro “no vive para sí ni para nadie. Guarda lo que tiene, tanto de sí como de todos. Junta en sus tesoros deseos de su muerte, no socorros de su vida.”

De la soberbia advierte que sube como el cohete con gran ruido y aplauso, pero desciende muy pronto hecho humo y ceniza. “Y ninguno de los que le aplauden viéndole subir, ignora lo poco que ha de durar y lo breve en que ha de caer; así que ninguna cosa retrata tan vivamente la presunción de los soberbios como las bufonerías del fuego. Solamente la pólvora, invención infernal, pudo ser retrato de tan endiablado vicio.” La soberbia resulta el pecado más perezoso, dice Quevedo. Lo es porque se encuentra ”tullido en el ocio infame del amor propio, de donde no se mueve hacia el prójimo y se olvida de Dios, siempre rellanada en la propia estimación.” El estoico advierte que la soberbia es vicio airado e injurioso, que es embriaguez y una especie de locura. Y que es, ante todo, ignorancia de lo impotente que es cualquier mortal. Dice el soberbio que nadie es como él, que él solo lo es todo. Que es todopoderoso, que es rico y fuerte. Y la muerte le responde al soberbio que es, como todos, un gusano.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook