Reciclaje
Kwame Anthony Appiah, explorador del cosmopolitanismo, de los códigos de honor y de la ética de la identidad, escribe una nota sobre Montaigne. En Montaigne, Appiah encuentra el ejemplo del liberal. Por liberalismo debe entenderse algo más que un conjunto de ideas. Más que una filosofía, es una disposición anímica. El liberalismo, en su raíz es, más que una doctrina, un hábito mental formado de dos elementos: el odio a la crueldad y un sentido de fragilidad humana. Appiah comenta el libro de Sarah Bakewell donde rearma los ensayos en veinte consejos para vivir.
Montaigne y el liberalismo
El Guardian publica un ensayo de Julian Barnes sobre su vida con los libros: "He vivido en los libros, para los libros, por y con los libros ; en años recientes, he sido tan afortunado, que he podido vivir de ellos."
Barnes es optimista sobre el futuro del libro.
"Siempre habrá gente que no lee, malos lectores, lectores flojos–como siempre han existido. Leer es una habilidad de la mayoría pero un arte minoritario. Y aún así, nada puede sustituir el exacta, complicada, delicada comunión entre el autor ausente y el lector presente. Tampoco creo que los libros electrónicos lleguen a suplantar el libro físico–aunque lleguen a superarlos numéricamente. Cada libro se ve, se siente distinto en nuestras manos; cada descarga de kindle se siente y se ve exactamente igual."
Los libros tendrán que ganar su sobrevivencia, dice Barnes: no convertirse en bienes de lujos, pero tendrán que cuidar más su apariencia, su diseño para que uno quiera conservarlos, darlos como regalo. "No tengo prejuicios contra la nueva tecnología; simplemente creo que los libros parece que contienen conocimiento, mientras los libros electrónicos parece que contienen información."
Julian Barnes: Mi vida como bibliófilo
Simon Critchley lee el nuevo libro de John Gray, El silencio de los animales. Sobre el progreso y otros mitos modernos. El escepticismo debe dirigirse hoy a la fe secular, ha dicho Gray en varios ensayos. El hombre no es homo sapiens sino, más bien un homo rapiens: un predador que amenaza a todas las especies y al planeta mismo. Critchley rastrea las fuentes del pensamiento de Gray. Lo notable es la fusión de Burke con cierto ánimo taoísta. Dejar de buscarle (de inventarle) sentido a la vida es el proyecto antiutópico de Gray.
Más de Gray por acá
Simon Critchley sobre John Gray
Julio Trujillo publica en La jornada semanal una nota sobre un intercambio de correos electrónicos con Alejandro Aura. En el ping-pong no aparecen los tijeretazos de palabras que el teclado suele imponer, sino el pespunte del soneto. El esgrima no sólo aborda las técnicas del rimado sino el misterio de la poesía: "no es difícil escribir sonetos: lo endemoniadamente complicado es que en ellos haya poesía."
Conversar en soneto
Ayer murió la poeta polaca Wislawa Szymborska. Los diarios cuentan que murió tranquila, en casa, al dormir. Aquí puede leerse el obituario del New York Times y la nota que publicó cuando recibió el Nobel. En El mundo escribió Martín López Vega y en El país, Rodríguez Marcos. Savater la recuerda como un hada madrina en El país. Adam Gopnik escribe en el Newyorker sobre Szymborska.
Aquí puede leerse su mensaje al recibir el Nobel. y acá lo que, en esa ocasión, escribió Milosz. Aquí un comentario reciente de Charles Simic quien la vincula a la extraordinaria tradición poética de Polonia. Dana Stevens escribe en slate sobre el tiempo en su poesía. Por esta página de El país nos podemos asomar a sus collages. José Rodríguez Marcos la visitó en su casa de Cracovia y narró el encuentro en esta crónica. Savater publicó este texto sobre ella hace un par de años. Tedi López Mills lee el libro que publicó el Fondo de Cultura Económica. En Prospect, James Woodall recuerda su encuentro con ella y la botella de brandy que sacó en su casa, a las 11.00 de la mañana. Ruth Franklin escribe sobre ella en The New Republic.
El Telegraph avisa que se publicará este año un libro con poemas inéditos.
Éstas son sus obras disponibles en español:
- El gran número. Fin y principio y otros poemas. Vv. Tt. Hiperión, Madrid, 1997.
- Poesía no completa. Trad. G. Beltrán y A. Murcia. Fondo de Cultura Económica, México, 2002 (2ª ed. 2008).
- Instante. Trad. G. Beltrán y A. Murcia. Igitur, Barcelona, 2004.
- Paisaje con grano de arena. Trad. A. M. Moix y J. W. Slawomirski. Lumen, Barcelona, 2005.
- Dos puntos. Trad. G. Beltrán y A. Murcia. Ígitur, Barcelona, 2007.
- Aquí. Trad. G. Beltrán y A. Murcia. Bartleby, Madrid, 2009.
- Lecturas no obligatorias. Prosas. Trad. Manel Bellmunt. Alfabia, Barcelona, 2009.
Sobre Szymborska
Después de divagar sobre los realityshows, Juan Villoro escribe hoy sobre la colección de islas de Bruno H. Piché. Robinson ante el abismo es, como se anuncia desde la portada, un recuento de islas, una colección de esa enorme metáfora. El compendio de Piché es un rico ensayo escrito con voces ajenas. Dice Villoro:
De los viajes de Gulliver, en los que Swift imaginó una nación de seres diminutos, a la Isla de Zezu, donde Lichtenberg concibió una sociedad de pedantes en merecido exilio, la literatura ha codiciado lo que sólo puede ocurrir en un sitio radicalmente alterno. El reality-show aprovecha esa remota curiosidad y de paso tranquiliza a sus espectadores: la isla es horrorosa. La máxima satisfacción de quien contempla ese espectáculo consiste en no estar ahí. El reality aniquila cualquier fantasía de alteridad (si fueras esa top-model estarías enjugando tu llanto en una sábana; quédate en casa y disfruta los desfiguros de la pobre aspirante). La misión de las islas literarias es la opuesta: el encierro como liberación mental. Sólo ahí puede ocurrir La invención de Morel, espejismo amoroso activado por las mareas.
Juan Villoro sobre las islas de Bruno Piché
Gentileza de reyes, alma de los negocios, la puntualidad ha sido elogiada como la virtud elemental, la fórmula básica del respeto, el ingrediente indispensable de la cordialidad. La puntualidad, decía Adam Smith, pone la palabra a prueba. Por eso el escocés admiraba a los holandeses: la formalidad de su trato se reflejaba en su compromiso con el reloj. Puntualidad y honestidad eran casi sinónimos. Eran, además, la moneda necesaria de la sociabilidad mercantil: llegar a tiempo era cumplir el primer contrato. El apetito de ganancia y la necesidad de colaborar se abrazaban en la cita puntual. Por eso al economista le parecían despreciables los políticos: no destacan por su puntualidad, ni por su probidad. Lo primero era, naturalmente, indicio suficiente de lo segundo.
Leszek Kolakowski no compartía esa adoración por el tiempo disciplinario. El filósofo que defendió la inconsistencia, encontró en la impuntualidad una guía moral. Podría decirse que el impuntual es el soberbio que sólo respeta su propio tiempo. Más
aún, que su ofensa, más que una simple descortesía, es un crimen. El impuntual es el ladrón de lo más valioso que tenemos, lo único que nunca podremos recuperar: el tiempo. En 1961 el pensador publicó en Polonia un ensayo juguetón titulado precisamente “Elogio de la impuntualidad.” En la nueva antología de sus ensayos que ha seleccionado y traducido al inglés su hija Agnieszka, aparece por primera vez en idioma que entiendo. Tal vez valga apuntar su argumento para no volver a echarle la culpa al tráfico por llegar 40 minutos después a la comida. Llegué a la hora de los postres pero dame las gracias por la profunda lección moral que te he regalado.
La impuntualidad bendice al individuo y a la sociedad. Naturalmente, si todas las personas fueran impuntuales todo el tiempo, la convivencia sería difícil, pero la impuntualidad esporádica puede ser muy benéfica. En primer lugar, la impuntualidad nos invita a pensar lógicamente y a reconocer las implicaciones de nuestra complexión psicológica. Si nuestras expectativas sobre el comportamiento futuro de la gente fueran cumplidas siempre, llegaríamos a una conclusión de infalibilidad. Si acordarmos que nos veríamos a las 6:00, nos veremos a las 6:00. Kolakowski imagina como una pesadilla el que el dentista nos recibiera siempre a tiempo, el que las bodas empezaran a la hora de la invitación, que todos los amigos llegaran a la fiesta a la hora acordada. El absolutismo de la puntualidad iría debilitando nuestras protecciones contra la decepción. La puntualidad absoluta sería una peligrosa burbuja de perfección que nos impediría madurar. El habitante del planeta de la puntualidad indefectible es intelectualmente indolente y moralmente vulnerable. La impuntualidad es la primera vacuna contra el desencanto.
Ahí está el segundo obsequio del impuntual. Quien llega tarde nos muestra que la conexión entre nuestra consciencia y nuestro comportamiento es compleja. Kolakowski no fustiga al moroso, no lo increpa con lecciones sobre el respeto al tiempo de los otros y el insulto del plantar a alguien por horas. El fiósofo admite que el otro, probablemente, quiso llegar a la hora y no lo logró. Distracción, imprevisión, pereza, mala suerte: muchas pueden ser las razones de la tardanza. A veces, ni siquiera nosotros comprendemos por qué llegamos tarde. Ahí está la lección de la impuntualidad: en ella aparecen, en forma molesta y ofensiva, la libertad y el azar. Somos impuntuales porque no somos manecillas de un reloj suizo.
Elogio de la impuntualidad
Entre los libros que se acomodan en las estanterías de novedades, se levanta una estela imponente: el nuevo libro de Enrique Florescano. La obra se publica en una edición magnífica que apenas deja cargarse. Por ambición, más que por volumen, es una obra descomunal, una investigación que corre en sentido contrario a las menudencias de la historia académica y la banalidad de cierta historia de divulgación. Un trabajo propio de varias instituciones, emprendido durante años por un solo hombre. No es que se trate de la obra de un genio solitario, sino la extraordinaria integración de saberes que ha logrado un atentísimo historiador a través del tiempo.
“De tarde en tarde, en lo infinito del tiempo y en medio de la enorme indiferencia del mundo, algunos hombres reunidos en sociedad dan origen a algo que los sobrepasa: a una civilización. Son los creadores de culturas. Y los indios de Anáhuac, al pie de sus volcanes, a orillas de sus lagunas, pueden ser contados entre esos hombres.” Estas líneas de Jacques Soustelle cierran el voluminoso trabajo de Enrique Florescano. De alguna manera, marcan el tono de la obra: Mesoamérica, más allá de su evidente diversidad, aparece como una unidad cultural. Los orígenes del poder en Mesoamérica, es una historia del arte político mesoamericano. Un arte que por supuesto, desborda lo que entendemos por arte y una política que trasciende igualmente los linderos modernos de lo político.
Esta exploración del arte político en Mesoamérica coloca la idea del poder en el centro. Está en el núcleo del título y en la médula de cada párrafo. Pero, ¿de qué poder habla el historiador? No se trata, por supuesto, del poder hecho tecnología en la modernidad occidental. Se trata del poder profundo, el poder que inyecta sentido al mundo; el poder que genera, para los hombres, cosmos. Las transformaciones históricas que con tanto cuidado examina Florescano en su trabajo no pertenecen a ese reino autónomo de lo gubernativo que en Occidente despunta en el Renacimiento. No acentúan en exclusiva la jerarquía imperativa del Estado y de su cabeza, el príncipe. Lo político es retratado en este extenso mural como un misterioso y complejo sentido de orden que va mucho más allá del decreto y la ley. Implica fuerza, violencia y sometimiento. Pero no sólo eso. Sea porque en algún tiempo encarnó en la noción de virtud cívica o principesca; sea porque fue procesada después como fuerza mecánica, la política ha quedado reducida al imperio de unos sobre otros. El relato de Florescano tiene el enorme valor de recordarnos el tamaño de esa estrechez moderna: el poder no es solamente sumisión: es, antes que eso, el sitio de la coexistencia.
El viaje que Florescano hace por los siglos anteriores a la llegada de los españoles, representa, ante todo, el esfuerzo por descifrar el contenido simbólico de la política. En la estructura urbana de las ciudades mesoamericanas, en sus estelas y murales, en figuras y tumbas abundan narraciones, alegorías, recuerdos, leyendas y metáforas que interpretan el mundo y que, sobre todo, los vuelven un compuesto coherente, integrado, armónico. Plantas y planetas; volcanes y guerras; gobiernos, hombres y bestias hilados en el mito. La actividad simbólica, ha dicho Michael Walzer, le permite a la política lograr su objetivo central: unificar; hacer, de lo diverso, uno. Los símbolos del poder en Mesoamérica, no son decorado de los palacios: son marcos del pensar y, por ello, contornos de la acción colectiva. Los símbolos rodean las ideas y definen lo inconcebible. Así, el Estado mesoamericano, una hazaña de la centralización, la potencia fiscal, la organización económica, la demarcación territorial, la organicidad demográfica es también una joya de la arquitectura simbólica.
Arquitectura de símbolos
Pensando en Cervantes, nuestro máximo poeta dijo que aprender a ser libre era aprender a sonreír. Para Ignacio Padilla, la sonrisa no era aprendizaje sino naturaleza. No había esfuerzo ni impostura en la cordialidad de su gesto. En un tiempo malhumorado y quejumbroso, Nacho sonreía con la naturalidad con la que parpadeaba. Así lo retrataron todas las cámara, así lo han recordado todos sus amigos: sonriendo. “Saludaba sonriendo con esa gracia que empieza por los ojos y la mirada poco a poco se volvía palabra, escribió hace unos días Jorge F. Hernández. Leía en voz alta con entonaciones y gestos que mantenían su boca en media luna, e incluso callado y oyente, Nacho parecía sonreír.”
Se entregó, como pocos lo han hecho en mi generación, al gozo de la literatura. A su culto. Apenas se distrajo en otras ocupaciones. Si alguna vez se desvió de el taller donde combinaba palabras, regresó de inmediato a la vocación. Fue un lector atentísimo que encontró en Cervantes una fértil obsesión. Iba y volvía al Quijote y en cada viaje encontraba algo fresco. Fue un crítico afilado que supo compartir, ante todo, el entusiasmo por las letras. No cayó nunca en el pedantismo académico: No se dedicó, a pesar de su imponente erudición, a la explotación de irrelevancias. Debe haber sido, simplemente, un lector que trasmite sus pasiones. Recordaba la indignación del lingüista Roman Jakobson al conocer que Nabokov había sido invitado a la facultad de Harvard. ¿Cómo es posible que se admita a este advenedizo? Aún admitiendo que fuera un buen novelista, decía el profesor, no conoce la teoría, no es uno de nosotros. ¿Invitaremos ahora al elefante para que dé clases de zoología? Así se sentía Ignacio Padilla frente a sus alumnos: un elefante dando el curso de paquidermos. Contagiaba.
Se definió como un “físico cuéntico.” Cultivó todos los géneros pero ésa era su verdadera casa: el cuento. Se reconocía, más que como un maratonista, como corredor de cien metros. Virtuoso de una brevedad densa, sesuda e irónica, Ignacio Padilla jugó con las palabras para nombrar monstruos, ogros y diablos; para describir la vida de las cosas, el peso de los miedos, los olvidos del arte. Brincaba con gracia de Mafalda al Quijote y de los zombis a Hamlet. Uno de sus último ensayos se propuso confrontar a Shakespeare con Cervantes: ver a uno en la sombra del otro. Encontrar luz en el cotejo. Cervantes y Compañía (Tusquets, 2016) es un trabajo admirable por la ecuanimidad que alcanza la admiración por el novelista y el dramaturgo, por el dios y el hombre.
Defendió brillantemente la impureza del lenguaje, es decir, su vida. “Desde las primeras líneas del Quijote, la volatilidad del idioma como sonrisa erasmiana se ha opuesto al rictus medieval petrificado de la lengua, una lengua que, con no ablandarse, no conmueve. Al ingresar a la academia por la puerta trasera, el alcalaíno ha embellecido a martillazos, con la lengua de la tribu, el duro mármol de la lengua del monarca y el obispo: contra la inamovilidad y la muerte, el habla movediza de la vida; frente al latín del púlpito y la cátedra, el balbuceo alegre del lenguaje otro; frente a los discursos sacralizantes y sordos, la burla destemplada y dialogante. Con su crítica, Cervantes nos recuerda que nacemos cada día de la sangre derramada en el feliz combate de dos linajes verbales: uno solemne y otro risueño, uno ancestral y otro gestante, el uno tan necesario como el otro.”
Físico cuéntico
El poeta se asoma por la ventana del avión y encuentra un país de ceniza.
Desde el avión
¿qué observas?
Sólo costras
Pesadas cicatrices
de un desastre
Sólo montañas de aridez
arrugas
de una tierra antiquísima
En aquel poema, José Emilio Pacheco veía México como una isla de aridez, el reino del polvo. Desde lo alto veía una hoguera muerta, sepulcros naturales, cordilleras que nos rompen. Registraba también ese pero tan presente en su agudeza. Cenizas, cicatrices, sepulcros y, sin embargo, “la tierra permanece.” Como si emprendiera la tarea de documentar el paisaje de esa mirilla, Santiago Arau ha recorrido México para verlo como lo contemplan las nubes. El año pasado publicó en una coedición de Sexto Piso y la Fundación Bancomer uno de los libros mexicanos de fotografía más notables de los últimos años.
Acompañado con estupendos ensayos de Diego Rabasa, Luigi Amara, Pablo Soler Frost, Juan José Kochen, Sergio Rodríguez Blanco, Julia Carabias y Vivian Abenshushan, Territorios recoge la bitácora de la extensa travesía de Arau por los aires del país. 32,306 km por las cuatro puntas de México. Cuatro años desde el primer viaje hasta el último. 452 días fuera de casa. Durante años los mirones de tuiter y de instagram hemos podido asomarnos por a las postales de sus viajes. En el libro se recogen todas ellas. Estampas de la prodigalidad mexicana: cerros, desiertos, mercados, volcanes, costas, calles, islas, plazas, ríos, pirámides, bahías vistas casi siempre por encima de las nubes.
La fotografía de Arau, dice Pablo Soler Frost, nos permite ver lo que no vemos: lo extraordinario. Al elevarse del suelo, Arau rompe el cerco de lo inmediato. Nos ofrece así, otra retina para vislumbrar la anchura del mundo y sus dos inmensidades. Ciudades monstruosas y selvas infinitas. Laberintos los ríos y las calles. El ojo del dron captura geometrías y caprichos, reporta exclusiones e hibridaciones, bellezas y horrores. Encuentro en estas fotografías de Arau curiosas correspondencias artísticas: se asoman de pronto los microscopios de Felguérez o el horizonte turquesa de Joy Laville; la transparencia de José María Velasco y aquella vendedora de frutas que retrató Olga Costa.
Lo más sorprendente del trabajo de Arau es que la elevación de su lente no enfría la mirada. Se observa en él la secreta geometría de ciudades y bosques, la exactitud de lo inerte, el capricho de lo vivo. Este no es el reporte de un orógrafo. Los drones de Arau van más allá de la cartografía y escapan ese lugar común en que se ha convertido la fotografía desde los cielos en documentales y en libros de decoración. El clic del pájaro es registro artístico: en simultáneo, creación y crítica. Ejercicios de admiración y de denuncia que hacen íntimo lo inmenso.
El lente de las nubes
Andar y ver ©2013
Jesús Silva-Herzog Márquez
