De la exposición «El rostro de las letras.»
Reciclaje
Jan-Werner Mueller, autor de Contesting Democracy, notable reconstrucción de las ideas políticas del siglo XX, escribe una nota sobre la naturaleza del populismo, a propósito de la reelección de Erdogan en Turquía:
Al contrario de lo que se suele creer, el populismo no se caracteriza por contar con unos electores particulares –como, por ejemplo, la clase media baja– o por unas políticas simplistas que halagan a las masas, como con frecuencia sostienen los observadores liberales, sino que es una concepción de la política totalmente moralizante, pues un populista es un político que afirma que él –y sólo él– representa de verdad al pueblo, por lo que relega a todos sus oponentes políticos al papel de pretendientes inicuos.
Tras esa afirmación hay otra suposición: la de que el pueblo tiene una voluntad común encaminada auténticamente a la consecución del bien común y de que el auténtico dirigente del pueblo –como, por ejemplo, Erdoğan, que hizo campaña con el lema “la voluntad nacional, el poder nacional” – puede interpretarla correctamente y aplicarla. Así, pues, los populistas no son sólo enemigos de las minorías selectas, sino que son necesariamente antipluralistas y, por tanto, antiliberales. Su política siempre es polarizadora, al escindir a la ciudadanía real entre un pueblo moral y puro y los otros, inmorales, a los que Erdoğan ha calificado con frecuencia de simples “traidores”.
En opinión de un populista, no puede haber nada parecido a una oposición legítima. Quienquiera que esté contra el dirigente está automáticamente contra el pueblo y, conforme a esa lógica, quienquiera que esté contra el pueblo no puede pertenecer de verdad al pueblo.
…
En el mismo sentido, los partidos populistas suelen apresurarse a colonizar el Estado . Si sólo un partido representa de verdad al pueblo, ¿por qué no habría de pasar el Estado a ser el instrumento del pueblo? Y, cuando los populistas tienen una oportunidad de redactar una nueva Constitución, ¿por qué habrían de tener la menor consideración para con cualquier oposición, que, por definición, ha de estar constituida por los enemigos del pueblo (a los que con frecuencia se acusa de ser agentes extranjeros)?
Así se explica por qué el clientelismo y la corrupción de los gobiernos populistas no socavan el apoyo fundamental a sus dirigentes del electorado. Se considera que esos métodos están al servicio de un “nosotros” moral a expensas de los inmorales o extranjeros “ellos”.
Así, pues, la creencia de los liberales de que basta con que revelen la corrupción de los populistas para desacreditarlos es una esperanza vana. También deben mostrar que el clientelismo no rinde beneficios a la inmensa mayoría de los ciudadanos y que la falta de rendición democrática de cuentas, una burocracia disfuncional y el socavamiento del Estado de derecho a la larga perjudican al pueblo… a todo él.
Jan-Werner Mueller sobre el populismo
Mucho se ha escrito en estos días sobre Hitchens. Destacaría los recuerdos de Ian McEwan, Richard Dawkins, James Fenton, Peter Hitchens, Julian Barnes, Timothy Garton Ash, Alexander Cockburn, Simon Schama, Christopher Buckley, Stephen Fry, Andrew Sullivan, Benjamin Schwarz, Norman Geras. The Economist da buen título a su obituario: "The Struggle Against Bullshit." Katha Pollitt escribe sobre (y contra Hitchens) y resalta lo que considera su misoginia. Juan Pardinas escribió sobre él en el Reforma y Bruno Piché responde por qué importa Hitchens.
Sobre Hitchens
En 1942 un grupo de camarógrafos se dedicó a filmar la vida en el gueto de Varsovia, registrando la vida de los judíos. Se trataba de un acto de propaganda del Tercer Reich. La intención era fabricar una imagen de inhumanidad: los ricos insensibles viviendo entre lujos y los miserables sobreviviendo apenas.
Una película incompleta
Fotografía de John Riddy
En la edición de Vanity Fair que circula ahora, la que lleva fecha de febrero de 2012, puede encontrarse un artículo interesante firmado por David Kamp sobre el mundo de Lucian Freud. El ensayo retrata a un pintor que insistía no competir con su arte. El artista, decía, sólo debe aparecer en su obra, como Dios es visible sólo por la naturaleza. Es difícil tomarle la palabra. Freud no fue solamente un artista, fue un personaje, un hechicero, una fuerza magnética.
El crítico australiano Sebastian Smeee, un escritor que pertenecía al círculo de amistades de Freud, nunca dejó de sentir miedo al estar a solas con él. Había afecto pero nunca desapareció el temor a ser subyugado por sus ojos. Estar con él, dice, era sentir la carga de un vivo riesgo emocional. El peligro de caer de su gracia y ser expulsado de su reino. No es que fuera grosero o agresivo. De hecho, solía ser amable y afectuoso, pero la severidad de su mirada parecía darle un poder infinito. Un poder al mismo tiempo atractivo y repelente; seductor y abominable. La leyenda de Freud tiene un territorio: el estudio donde sentaba a sus modelos para ser examinados durante larguísimas horas, largas semanas, muchos meses.
David Hockney posó para él. La experiencia le resultó fascinante. Le sorprendió la lentitud del retratista. Lo pintó en un lienzo pequeño, pero tardó más de 120 horas en terminar el cuadro. Freud se tomaba su tiempo y hablaba. Durante todo ese tiempo, hablaron de todo, de sus vidas, de amigos comunes, de chismes. Le importaba que su modelo hablara para registrar los movimientos de su cara, capturar la expresión, la vida. Los ojos del pintor no se quedaban en su órbita, taladraban al modelo. Su mirada te atravesaba, dice Hockney. “Podías darte cuenta de que estaba trabajando en una parte de tu cara, en el cachete izquierdo u en otra parte porque sus ojos se clavaban en esa zona y te perforaban.”
Martin Gayford publicó un ensayo sobre la experiencia. La recuerda como una visita al dentista—pero mucho más intensa. Freud pintaba discutiendo consigo mismo. Murmuraba la riña de sus trazos: el retrato era el rastro de una batalla. Fricción de las facciones; las muchas expresiones de un rostro combatiendo entre el pincel y la tela. Cuando se concentraba, recuerda Gayford, se daba instrucciones a sí mismo: “Así” “No, no, no lo creo.” “Un poco más de amarillo” “Menos café.” Un proceso vigorosamente deliberativo, concluye.
Alexi Williams-Wynn, una estudiante de escultura, le envió en 2004 una carta de admiración. Freud le respondió de inmediato invitándola a tomarse un té. Posó luego para él y se volvieron amantes. Hay un retrato extraordinario que la pinta sentada desnuda, abrazando la pierna del viejo pintor en el estudio. El cuadro enmarcó el amor. Fueron amantes el tiempo que Freud tardó en pintar el cuadro. Cuando terminó el cuadro se acabó la relación. El egoísmo, entendió ella, es necesario para el arte verdadero. Jeremy King, un crítico que también posó para él, coincide. Freud me enseñó que el egoísmo es honestidad: “éste soy. Esto es lo que me gusta hacer. Si lo aceptas puedes entrar en mi vida pero no trates de convertirme en lo que no soy.”
El imperio de su egoísmo subordinó todo a la pintura. Sus catorce hijos sufrieron su distancia, su desapego. La única forma de no odiarlo era entenderlo y sólo lo entendieron, sólo lo conocieron y algunos lo llegaron a querer al posar para él.
Posar para Freud
"Me voy habituando a la incomodidad. Hay escándalo–me digo–. Así es el mundo: así está hoy la naturaleza. ¿Cae la lluvia? Se moja uno. ¿Caen tiros? Pues imagino que éste es, por ahora, el escenario natural de la vida."
3 de septiembre de 1911
"México: país en que los hombres y los hechos se han divorciado. Entre los efectos y las causas hay una refracción extraña. Las cosas corren como animadas de fuerza propia, sin que nadie acierte a gobernarlas ni menos a preverlas. nadie dispone del mañana."
4 de septiembre de 1924
Alfonso Reyes, Diario I 1911-1927 , FCE, 2010.
El escenario natural
Hace un par de años, Fernando Savater publicó "La política y el amor."
Amor y política tienden a la obsesión monotemática, a excluir todo lo demás para imponerse, es decir -en los casos más graves e incurables-, al romanticismo. Como expuso Gregory Vlastos en su excelente estudio sobre la figura de Sócrates (Cambridge University Press, 1991): "Singularizar uno de los muchos valores de nuestra vida, elevarlo tan alto por encima del resto que debamos elegirlo a cualquier precio, es una de las muchas cosas que han sido llamadas romanticismo en la época moderna. Su típica expresión es el amor sexual". Añado por mi cuenta que la política es otra de ellas. Y por supuesto el aura romántica no disculpa ni aminora las barbaridades que en último extremo algunos posesos pueden cometer al dejarse arrastrar por su manía fatal: los celosos que asesinan a su pareja cuando decide abandonarles o los terroristas que matan sin escrúpulos a quienes se oponen al cumplimiento de su ideal son probablemente románticos en fase terminal y no por ello menos abominables.
De modo que el amor y la política son obnubilaciones arrebatadoras aunque socialmente imprescindibles, y por lo tanto las autoridades pretenden encauzarlas para minimizar riesgos. En cuestiones de amor se aconsejaba un noviazgo largo y casto (si es posible, dirigido por los padres de ambos), un matrimonio conveniente bendecido por la Iglesia ("es mejor casarse que abrasarse", San Pablo dixit), los hijos que correspondan, la resignación a un aburrimiento digno y sin encharcamientos sensuales.
Savater sobre el amor y la política
A los doctores de mi padre, con gratitud
En 1931, Alfonso Reyes escribió un mensaje a su médico ideal. Era un informe de los tropiezos de su salud y, al mismo tiempo, una descripción de ese doctor ideal. No le pedía infalibilidad, lo que buscaba en su médico era sabiduría y diálogo. El doctor en el que podría confiar era el estudioso que estaba al tanto de las novedades la ciencia, y que pudiera gozar la alegría de nombrar con precisión un síntoma. Habría de ser, también, un profesional dispuesto a colaborar con el enfermo. Mi médico, decía Reyes, ha de resignarse a “trabajar conmigo, a explicarme lo que se propone hacer conmigo y lo que piensa de mí, a asociarme a su investigación.” No aceptaba ser tratado como depósito de órganos dolientes. “El médico que no cuente con mi inteligencia está vencido de antemano: el que quiera curarme sin contar con mi comprensión que renuncie. Lo que no acepte mi mente, difícilmente entrará en mi biología.”
Reyes se consideraba un “buen enfermo,” un enfermo “de tinta débil.” Atento a los mensajes de cada órgano, buen ayudante de los médicos, disciplinado para el trago de las pociones, y, sobre todo, con poco ánimo para la queja. Un paciente paciente. Creía que, cuando el mal llegaba a su cuerpo, atenuaba sus agravios habituales. Estudiando el efecto que en él tenía la enfermedad, proponía a los estudiantes de medicina una clasificación de temperamentos. Por una parte, existían temperamentos espesos donde la enfermedad echa raíces y es frondosa, imponiendo el dolor en todos los tejidos del cuerpo. Por la otra, temperamentos delgados que reciben la enfermedad apenas como un parásito leve que flota sobre el cuerpo. Si mis enfermedades no han sido todas benignas, han sido, por lo menos, bien educadas, decía. La cortesía de Reyes se imponía hasta en sus dolencias.
Algunos escuchaban sus detallados relatos de enfermedad como si fueran regodeos en el dolor. No era miedo ni sufrimiento lo que expresaba: era la necesidad de registrar todo el arco de su experiencia con palabras, era el afán por nombrar la secuela de los virus, el banquete de las bacterias. Era también una forma de registrar el impuesto del tiempo sobre la vida. Reyes percibía la “lenta, insensible corrosión que cada segundo operaba en el ser.” Lo que hoy es una capa de polvo en las venas, mañana será un barniz, y al fin, el tapón de la asfixia. El primer dato que debía registrar su historia clínica era su peculiar metabolismo literario. Ignacio Chávez, habría que advertirlo, veía menos colaboración en el paciente parlanchín. Nunca sé cómo se siente porque, cuando le pregunto, me responde con pasajes de Góngora.
En el relato de sus infartos, Alfonso Reyes sigue la lección de Montaigne: el sabio sabe extraer las lecciones de la mortalidad. Solo la sombra de la muerte abre la puerta de lo crucial. La amenaza despeja nuestra visión del mundo, dice: las cosas encuentran una nitidez que los vapores de la salud empañan. Ante el peligro del fin, el ojo se limpia y puede ver lo que permanecía oculto. Y así observa quienes han sido los guardianes de su vida: el cinismo y el estoicismo; “pero sin olvidar la cortesía como brújula de andar entre hombres.” La enfermedad pulió los imanes morales de su vida: verdad y dignidad. “Un mínimo de verdad: cinismo; un máximo de decencia: estoicismo. Con eso basta.” Una lección adicional sacaba Reyes al saber que vivía con el corazón como un jarrito rajado. No se le ofrecía la filosofía helénica sino una visión: mientras convalecía soñó que llegaba al cielo y veía a San Pedro abriendo el libro de registros. En el momento, un ángel le dijo: este pobre hombre tiene una obra a medio escribir. Apenado con la suerte del escritor, el viejo se dispuso a prorrogar el permiso de turismo en la tierra. Por eso, decía Reyes, no termino un libro sin comenzar el siguiente.
Lecciones de la enfermedad
Nadar es combatir al ahogado que nos estrangula desde dentro. Quien nada en el mar se entrega a dos abismos en movimiento. Al suyo y al del agua. Un poema que respira mal se ahoga escribió Julio Trujillo en un ensayo sobre la natación y la poesía. En Jueves, el extenso poema que acaba de publicar bajo el sello de Trilce, se escucha la respiración de ese hombre que, con brazadas y palabras, lucha consigo mismo, que se interroga y se fustiga. También se oyen ahí los jadeos, los tragos de agua salada, la seducción de los piélagos y el silencio de un repentino remanso. El poeta huye de la ciudad para encarar su naufragio. Escapa del ruido y las prisas para sumergirse en la oscuridad: la noche más negra y el agua más brava de sí mismo.
Te has despertado en plena madrugada
y vas al mar sonámbulo
sonámbulo
en busca de olas negras
de súbitas paredes que te absorban
Este largo soliloquio se incorpora de inmediato a la exquisita tradición que existe en nuestras letras del poema extenso. Está ya, a lado de Muerte sin fin, de Gorostiza, de Piedra de sol, de Paz y, sobre todo, del Incurable de David Huerta, un poema que aparece de pronto como un hermano, como el origen tal vez, del “eco de una kilométrica derrota” que, palmo a palmo, recorre Trujillo. Jueves es el rezo hacia un dios en el que el poeta no cree. Una letanía sin fe que respira sin comas, sin puntos, sin mayúsculas. No las necesita esta poderosa recitación para dejarse llevar por la cadencia de la marea y los pulmones. Jueves, el día previo al encuentro del otro, el día de la soledad absoluta y plena es el tiempo suspendido en un abismo. Un día único y eterno, un día que prolonga una caída. Anotación en la agenda que recuerda que el jueves hay cita con el cuerpo, con la arena, con la iguana y con todos los monstruos.
Un hombre se confiesa frente al horizonte. Es, como su ojo, circular. Con una honestidad brutal, el monólogo del sobreviviente se adentra en todos los personajes de su vida: el que se interroga y el que no responde; el que vive y el que se aniquila. El que da vueltas obsesivamente, el que se hunde en el mundo y el que se desprende de su vida; el que se estrangula, el que se deja fluir y el que encalla. Un inclemente interrogatorio que se enrosca en la vida como un tirabuzón en la conciencia. El acto de entrega de quien se declara terrorista de sí mismo. La herida creció tanto, dice Trujillo, que ya soy ella y desde ahí me hablo. Las preguntas no tienen respuesta.
¿por qué deseabas todo el mar
todo el azul de un solo trago?
Jueves
Andar y ver ©2013
Jesús Silva-Herzog Márquez
recibio el blog cotidianamente y de pronto me mandaron a «volar». Ojala y lo pudiera recibir nuevamente soy lector frecuente y disfruto mucho del blog de JSHM.
Gracias y un saludo.