Ideas

07, May 2008

Frente a las momias y el cascajo

Paz_cartas_a_segovia“El destino de los mexicanos es ser monumento público, momia o cascajo desparramado.” La frase aparece en una carta de Octavio Paz escrita en Nueva Delhi y fechada en mayo de 1967. Aparece tras la lectura de una carta de Tomás Segovia, apesadumbrado por la asfixiante tolvanera mexicana. Estamos condenados al polvo o al monolito; el desmoronamiento o la efigie. La correspondencia de Paz refleja el empeño de escapar de esa fatalidad. En el flujo epistolar resalta una efusión de inteligencia que no puede ser embalsamada. Vitalidad que resiste el yeso y derrota a la migaja. La publicación es, además, oportuna. No le sientan bien a Paz, ni a ningún escritor, los homenajes de Estado. La celebración, como el aleteo de las parvadas o el murmullo de los aplausos, procura concordancias y confirmaciones. Las solemnidades ahuyentan el afán crítico. Por eso, al recordar la primera década sin Paz, la publicación de estas cartas es el navajazo de quien resiste la momificación.

El Paz que persigue a Segovia desde Nueva Delhi, Ithaca o Boston es un escritor que escribe a veces con prisa, a veces con mala letra o de mal humor. En ocasiones es un redactor de telegramas, un editor severísimo o un ensayista que esboza ensayos. De pronto se muestra feliz, de pronto acatarrado y en ocasiones, agrio. Oficia de lector, de crítico, de gestor, de amigo. Del pelo al pie, un hombre que escribe. Un escritor que respira con pluma en mano. No dudo que en la lista del mercado habría expuesto su oficio. Hay que escribir, dice Paz. Escribir, escribir. Hay que hacerlo, “mientras los presidentes, los ejecutivos, los banqueros, los dogmáticos y los cerdos, echados sobre inmensos montones de basura tricolor o solamente roja, hablan, se oyen, comen, digieren, defecan y vuelven a hablar”. Lo único que nos queda es dejar testimonio del “mundo infame y mezquino” que vivimos.

La primera carta que Paz le envía a Segovia está fechada el 1º de marzo del 57. Le agradece el comentario de El arco y la lira que publicó en la Revista mexicana de literatura. En aquel texto, Segovia examinaba las ideas estéticas y literarias del poeta mexicano, pero enfatizaba la fibra de su escritura y se hermanaba a su fervor. En Paz veía una vehemencia que nos despierta. Pasión crítica que encuentra destellos extraordinarios en estas cartas. Inmersiones en la orfandad que mucho revelan de la personalidad de Paz. ¿Será que todos somos huérfanos? “Yo lo sé, lo sé desde hace mucho, que un día sin que ella o yo nos diéramos cuenta, me convertí en el padre de mi madre. ¡Qué absurdo lo de Edipo! Luché contra mi padre pero no por mi madre sino porque, por razones largas de contar, mi padre advirtió oscuramente que yo me convertía poco a poco en su padre—y él se rebeló como se había rebelado antes contra su padre, contra mi abuelo. Desde antes de que muriese mi padre—y murió cuando yo tenía 21 años—supe que yo tenía que asumir el ser el padre de mis padres. Creo que esto me distingue de la mayoría de mis amigos. Ellos se rebelaron contra sus familias; yo no tenía contra quién rebelarme. Todo lo que me ha pasado después parte de esta situación original.”

Firma_octavio_pazLas cartas a Segovia son asomos a la intimidad del poeta, demostración de sus múltiples esmeros intelectuales, atisbo de sus pleitos. El primero, el más in tenso, el más profundo, el más constante es, desde luego, su amorosa pugna con México. La carta del 10 de enero de 1975, escrita desde Boston sintetiza su enojo con el país asfixiante. “Hasta en España—con todo y Franco, los curas y la Guardia Civil—la vida es más respirable que en México. En España padecen una dictadura, pero nosotros nos padecemos a nosotros.” Al finalizar el gobierno de Echeverría el poeta no encontraba colgadero para el optimismo. “Temo que México sea un país condenado.” Lo único que quedaba era escribir. Su desaliento era profundo pero no terminante. Poco tiempo después comenzaba a escribir la biografía de una monja del siglo XVII.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
07, May 2008

El mundo postamericano

Zakaria_postamerican Fareed Zakaria, autor de aquel certero apunte sobre el surgimiento de las democracias iliberales, acaba de publicar un libro sobre lo que llama el mundo postamericano. El editor de Newsweek no sugiere que los Estados Unidos hayan entrado en decadencia, sino que muchos otros países y regiones emergen disputando su hegemonía. En términos militares, Estados Unidos sigue siendo la única superpotencia. Pero sólo lo es en ese ámbito. En términos industriales, financieros, educativos y culturales, el poder escapa cada vez más del imán norteamericano.

El New York Times publica un extracto y una crítica. Newsweek difunde otro fragmento del libro y un video con el autor.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
06, May 2008

Generación Y

¿Obtendrá el permiso Yoani Sánchez para recibir el Premio Ortega y Gasset? Mientras espera el sello de la burocracia, ella escribe en su blog:

Esta incómoda infancia cívica, en la que necesito pedir permiso para casi todo, no acaba de convertirse en mayoría de edad. Antes eran mis padres los que vigilaban que no me tragara un tornillo o que metiera los dedos en el tomacorriente, ahora la supervisión viene por parte del Estado. Bajo la “protección” de este rígido tutor, no hay mucho espacio para jueguitos ni para retozos; mucho menos para salir solo.

Como un bebé en pañales me veo por estos días, mientras espero el permiso para viajar a Madrid para recoger el Premio Ortega y Gasset. La autorización para volar mañana sábado 3 de mayo –día de la libertad de prensa- está “detenida” por una misteriosa Jefatura de Inmigración y Extranjería que no me da explicaciones. Para esa poderosa institución sigo siendo un lactante al que no se le dice que le van a poner una inyección.

¡Qué ganas tengo de crecer… de hacerme adulta y que me dejen salir y entrar de casa sin permiso!

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
06, May 2008

Los perjuicios del aprendizaje

Mosca_monterrosoAprender es perjudicial para la salud. Esa parece ser la conclusión de un tal Tadeusz Kawecki biólogo de la Universidad de Friburgo, de quien habla hoy el New York Times. La investigación, que está siendo analizada cuidadosamente por el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación en México, sugiere que el aprendizaje puede ser dañino y hasta mortal. Si fuera tan ventajoso ser listo, ¿por qué la mayoría de las especies persiste en su ignorancia? Estudiando moscas y pájaros, el biólogo concluye que los costos del aprendizaje pueden ser mayores que sus beneficios.

El sindicato ha recibido el estudio con entusiasmo: universidades extranjeras demuestran que nuestros resultados en PISA son motivo de orgullo.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
04, May 2008

Liberalismo, medios y terrorismo

Los medios están bajo sospecha. Algunos advierten que la prensa se convierte en altavoz del terrorismo; otros que ponen en riesgo la seguridad de un Estado amenazado. Del tema han surgido una serie de libros valiosos:

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
30, Abr 2008

Fractales

Fractal_2

No entiendo que son, pero no me extraña que, como dicen, escondan secretos.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
29, Abr 2008

Charles Tilly

TillyCharles Tilly, extraordinario estudioso de la tectónica social, murió hoy. No fue un sociólogo del vecindario, un estudioso del incidente. Su teoría social recorría siglos y continentes para entender la acción colectiva, el nacimiento del Estado, la violencia, la desigualdad. Ayer justamente me asomaba a las primeras páginas del que sera uno de sus últimos libros: Why? Su trabajo más admirable, a mi juicio, es su trabajo de genealogía estatal. El Estado visto como una organización para la guerra. «Si el el crimen organizado representa el negocio de la protección en su versión más acabada, entonces la guerra y la construcción del Estado –paradigma del negocio de la protección legítima se convierten en su representación más importante. Sin tener la pretensión de calificar a todos los generales y estadistas de asesinos o ladrones quiero, no obstante, poner de relieve el valor de esta analogí­a.»

Su libro sobre la democracia contrasta con la transitología de moda. El sociólogo no se detiene en pactos de élite o en la activación del mecanismo electoral. Ve la democratización como un proceso social complejo y reversible que supone la integración política de redes de confianza; el aislamiento de la polí­tica frente a las desigualdades sociales y la eliminación del poder coercitivo de los núcleos de poder autónomo como las tribus, los ejércitos, los caciques.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
29, Abr 2008

Judt y Kolakowski

KolakowskiUno de los ensayos de Judt en Reappraisals es un estupendo retrato de Leszek Kolakowski. Ahí menciona el intercambio epistolar entre Edward Thompson y el filósofo polaco. Judt califica la respuesta de Kolakowski a la invectiva del marxista inglés como una demolición intelectual perfecta: la más fina en la historia del argumento político. Los archivos del Socialist Register nos permiten asomarnos a las dos cartas. De Thompson a Kolakowski; de Kolakowski a Thompson.

La respuesta de Kolakowski también puede leerse en un libro reciente que lleva precisamente el título de la carta: Por qué tengo razón en todo. Lo publica en España la editorial Melusina.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
29, Abr 2008

El siglo olvidado

Judt_reappraisals

Tony Judt recoge en un nuevo libro diversos ensayos y retratos sobre el siglo que nos hemos apresurado en olvidar. Reappraisals es el título. Desde ahí anuncia el argumento central. Tras la guerra fría llegó un optimismo iluso que proclamaba novedades en abundancia. Si la historia había llegado a su fin parecían innecesarios los recuerdos. Olvidamos por proyecto, no por amnesia. El historiador se pregunta si hemos aprendido algo. Concluye que, en lugar de huir del siglo XX, habría que regresar a él para aprender de nuevo lo elemental. Por ejemplo, que la guerra degrada a los ganadores tanto como a los perdedores.

El libro de Judt ha recibido mucha atención crítica. John Gray celebra al historiador heterodoxo: «un pensador liberal dedicado de desmitificar las ilusiones liberales.» El Economist es menos entusiasta: sus punzadas son certeras pero el paisaje que pinta del siglo es nebuloso. Tim Rutten en el Los Angeles Times apunta que el libro es como su autor: «fascinante, edificante y frustrante.»

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
28, Abr 2008

Seamos el amor

Amor_amlo

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
24, Abr 2008

100 intelectuales globales

051226mast_6_r14744_p198_3Prospect y Foreign Policy enlistan "100 intelectuales globales." Las revistas incluyen entre ese centenar de pensadores a Fernando Henrique Cardoso, Alma Guillermoprieto, Enrique Krauze, Fernando Savater y a Mario Vargas Llosa.

Las revistas abren una votación en línea para designar a los favoritos.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
23, Abr 2008

Libros no escritos

Steiner_unwrittenEl nuevo libro de George Steiner desvela a sus lectores los libros que no ha escrito. El nombre y la portada de su edición norteamericana retratan un hueco. Mis libros no escritos es el título de esta obra de siete capítulos que corresponden a tantos espectros. La imagen de la carátula, diseñada por Rodrigo Corral, capta dos sujetalibros que sujetan aire. Podría pensarse que la idea del libro no escrito es, en algún sentido, tautológica, en tanto que es una forma de nombrar al ensayo. En efecto, todo ensayo es un libro abandonado, como detectó con insuperable claridad William Hazlitt a l exclamar: “Ay, qué abortos son estos ensayos!” Interrupción de una idea; exposición de un argumento inconcluso, preparativo para una función que no llega. Todo ensayo sería un libro no escrito. Su fórmula, según Paz, es decir lo que hay que decir, sin decirlo todo.

Pero los libros no escritos de los que habla Steiner son aquellos que por su ausencia, lo definen. No son empresas intelectuales que la distracción o las prisas han boicoteado. Son libros que Steiner no se ha atrevido a escribir, que no podría escribir. Más que proyectos pendientes, son dolencias presentes.

La sabiduría de Steiner es pedregosa, no fluvial. No discurre siempre con soltura y transparencia. Al ensayista lo secuestra reiteradamente un catedrático pomposo que no puede liberarse de sus bibliotecas y sus terminajos. Se necesita equipo de alpinista para escalar algunas frases suyas. “A pesar de que puede asumir modos “surrealistas,” la gramatología de nuestros sueños está lingüísticamente organizada y diversificada más allá de las histórica y socialmente circunscritas provincialidades de lo psicoanalítico.” Seguramente estoy traduciendo con torpeza, pero el original es tan escarpado como esta versión. Con todo, la aspereza retórica es apenas la costra que envuelve una sutileza. Al pasearse alrededor de sus silencios, Steiner se desnuda: borda lo que le duele, lo que no entiende, lo que le falta, lo que la vida ya no le permitirá. Es perceptible el matiz testamentario de este libro: no es la última voluntad quien ordena el reparto de propiedades, sino la despedida a todo lo que no fue. La herencia que quiere dejarnos Steiner no es el catálogo ordenado de sus posesiones, sino esos borradores que son su carencia dorsal y que siguen esperando autor. Steiner no pudo escribir un libro sobre la envidia porque sentía el tema demasiado cerca del hueso. No redactará el tratado sobre los lenguajes del erotismo porque, a pesar de haber tenido “el privilegio de hablar y hacer el amor en cuatro idiomas”, es incapaz de entregarse a la infidencia. No publicará el libro que quisiera escribir sobre su devoción por los animales porque la introspección que ese proyecto exigiría supera su valor. Tampoco leeremos la propuesta de un nuevo quadrivium. Steiner se sabe inexperto en ecuaciones no lineales y en genética.

La notita introductoria lo dice mejor, por supuesto: “Un libro no escrito es más que un hueco. Acompaña el trabajo que uno ha hecho como una sombra activa, irónica y dolorosa al mismo tiempo. Es una de las vidas que pudimos haber vivido, uno de los caminos que no tomamos. La filosofía nos enseña que la negación puede ser decisiva. Es más que el rechazo de una posibilidad. La carencia tiene consecuencias que no podemos prever ni calibrar con precisión. Es el libro no escrito el que pudo marcar la diferencia. El que pudo habernos permitido fallar mejor. O tal vez no.”

El camino que nunca tomamos nos retrata mejor que el que seguimos.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
22, Abr 2008

Del arte de insultar

El insulto es un arte en decadencia. Jorge Ibargüengoitia recordaba a un director de escuela que gritaba furioso: «patán,» «vulgarón.» La sequía de nuestra creatividad se demuestra en las manidas ofensas sexuales o ideológicas. Nada más aburrido, decía Ibargüengoitia, que el espectáculo de dos mexicanos que se insultan:

– ¿Qué?
– ¿Pos qué, qué?
– Lo que quieras güey.

Ese parece ser el ping-pong de la deliberación nacional.

El Times de Londres recoge diez insultos memorables de la historia política inglesa. Ojalá los plagiarios mexicanos refresquen sus fuentes aquí. El genio político parece medirse por ese talento. Por eso es devastador el veredicto de Ben Macintyre sobre la era de Tony Blair: «en diez años, Tony Blair no ha proferido un solo insulto memorable.» De la selección, destaco el ataque de Lord St. John de Fawsley a Margaret Thatcher: «Cuando habla sin pensar, dice lo que piensa.»

Un insuperable catálogo de insultos puede encontrarse por aquí.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
20, Abr 2008

Entrevista a Steiner

SteinerDe los gustos musicales de su perro (Tchaikovsky, Ravel y Duke Ellington); de su nuevo libro, del extraño uso del subjuntivo de una amante francesa, de sus felices años en la redacción del Economist, de su injustificable aprecio por la película "El cartero", de la vulgaridad del nuevo ateísmo y de su admiración por la ironía inglesa habla George Steiner en esta entrevista. Si el genio retórico de Hitler hubiera sido puesto a prueba en Hyde Park, la gente hubiera dicho: ¡Ay hombre, por favor! Y ahí hubiera terminado todo.

Compartir en Twitter Compartir en Facebook
17, Abr 2008

Cartas de Paz

Paz_segovia_2Del libro presentado ayer, La jornada extrae una carta.

«Iremos primero a Spoletto, al Festival Internacional de Poesía (primera decena de julio). Después, a México. Ese regreso me produce cierto horror. Pero hay que afrontarlo todo. Marie José, por su parte, está encantada. Delira con México… «

Compartir en Twitter Compartir en Facebook