… Bruno: Fashion Polizei
Reciclaje
Al presentar hace unos años su libro de memorias, Christopher Hitchens insistía en la convicción de que quería morir con plena conciencia: percatarse de la extinción de su propia vida, acercarse al último momento y desafiarlo con plena curiosidad. En la adelantada edición de enero de Vanity Fair se publica una conmovedora entrega del crítico donde observa la enfermedad como una gravísima prueba de voluntad. Rebate el dicho de Nietzsche: "Lo que no te mata te fortalece." La medicina que ha tomado no lo ha matado pero lo ha debilitado al punto de disolver casi su personalidad. Hitchens describe con su elocuencia el dolor del cáncer y del tratamiento. Se pregunta si habría elegido la medicación de saber el sufrimiento que le causarían. Si se aferra a la vida es por el artículo que, con dificultad, logra teclear. Siento que mi identidad se disuelve al perder los conductos que me permiten pensar y escribir.
Hitchens mira la muerte
Mientras algunos celebran que las nuevas tecnologías anuncian que, finalmente, el paraíso del autogobierno está a la vuelta de un tuit, Evgeny Morozov se ha dedicado a advertir que los déspotas también las aprecian. En un libro publicado a principios de este año se lanzó contra el romanticismo tecnológico: si internet puede ser un dispositivo democratizador es igualmente una herramienta al servicio de los dictadores. Morozov comenta los disturbios londinenses donde los amotinados rompían vidrios y robaban televisiones mientras tuiteaban. Cameron mordió el anzuelo y se lanzó contra las redes sociales, anunciando que habría que controlarlas. El desliz le parece preocupante a Morozov: si las democracias europeas consideran limitar el acceso a internet o pretenden controlar los contenidos, las autocracias festejarán.
Gracias a @literalmagazine descubro esta animación a partir del argumento de Morozov:
¿Controlar internet?
Simon Critchley lee el nuevo libro de John Gray, El silencio de los animales. Sobre el progreso y otros mitos modernos. El escepticismo debe dirigirse hoy a la fe secular, ha dicho Gray en varios ensayos. El hombre no es homo sapiens sino, más bien un homo rapiens: un predador que amenaza a todas las especies y al planeta mismo. Critchley rastrea las fuentes del pensamiento de Gray. Lo notable es la fusión de Burke con cierto ánimo taoísta. Dejar de buscarle (de inventarle) sentido a la vida es el proyecto antiutópico de Gray.
Más de Gray por acá
Simon Critchley sobre John Gray
La música de John Adams parece mejor acercamiento a la tragedia que los alegatos. “On the Transmigration of Souls
Adams ha estado siempre preocupado por la manera en que el arte debe responder a la catástrofe. No es, en efecto, la primera vez que Adams aborda la muerte provocada por el odio. En 1991 estrenó “La muerte de Klinghoffer,” su ópera más polémica. El tema no podría ser más controvertible: el secuestro del barco Aquile Lauro que precisamente terminó en el asesinato del pasajero León Klinghoffer. Adams quiso retratar a sus personajes, incluyendo a los terroristas, como hombres de carne y hueso. Mientras la obra fue bien recibida en Europa, en los Estados Unidos fue denunciada como elogio del terrorismo. La ópera de los terroristas barítonos. La controversia llegó al punto de la censura. Adams se indignó: el arte no es un tranquilizante. Su función no es servir de consuelo. El arte también desafía, aguijonea. Prohibir los alfilerazos del arte sería rebajarlo a condición de pasatiempo.
La trasmigración de las almas es una obra más espiritual que política. Los nombres de las víctimas se suceden abrazando sonidos de calle para encontrar después aires de serenidad. Los elementos de la pieza no se suceden anárquicamente. Por el contrario, están compuestos de tal modo que lo mundano da pie a lo espiritual. El espacio es primero el de la ciudad. Pasos, motores, voces. De pronto, una voz, la voz de un niño repite una palabra: Missing. La ciudad es taladrada por la ausencia. Los nombres de los desaparecidos se suceden, entrelazándose con un coro antiguo y grave. Segmentos de papel, grabaciones interrumpidas, avisos, testimonios. “Era un día precioso.” “Recuerda.” “ Se veía tan llena de vida en esa foto.” “Si lo encuentra, favor de llamar al teléfono…” El terror se apodera del espacio. Una trompeta fatídica nos amenaza. Pero las voces emergen. La esperanza está en la recuperación de los murmullos ordinarios.
(Texto recuperado del 2006)
John Adams – De la trasmigración de las almas
Ayaan Hirsi Ali ha escrito un nuevo libro: Nomad: From Islam to America: A Personal Journey Through the Clash of Civilizations
De Ayaan Hirsi Ali
No hay arte más político que la arquitectura. La arquitectura es el único arte que moldea directa, físicamente el entorno humano. No es una mancha en el papel ni un arreglo de sonidos fugaces, sino el levantamiento de un bloque permanente que nos envuelve. Por eso es, entre todas las artes, el emisario más perfecto del poder. El arquitecto ofrece al gobernante servicios que nadie más puede prestarle: demuestra los poderes de la voluntad, condensa una ideología en formas visibles, alimenta el orgullo colectivo; intimida; sacraliza y consagra al prócer. El arquitecto cincela identidad, enaltece al poderoso y convoca a la sumisión. Sus recursos pueden ser, efectivamente, la representación más elocuente de esa ambición de controlar la historia y demostrar que el Estado es capaz de rehacer el mundo.
Dictaduras y repúblicas han entendido el poder de la arquitectura. Todo régimen político necesita expresarse visualmente: requiere continentes y volúmenes; precisa símbolos y ritos. Y porque la continuidad de una nación aspira a alguna trascendencia, también requiere templos. Sitios revestidos de alguna solemnidad para la escenificación de las ceremonias de renovación y de cambio. José Miguel González Salazar y Axel Arañó han coordinado un libro extraordinario que ofrece una formidable lección sobre las conexiones entre el arte y el poder; un elocuente testimonio del diálogo entre el Estado y la creación arquitectónica. O, podría decirse, más directamente: un aviso del atasco político y la esterilidad plástica. Se titula Arquitectura parlamentaria en México. Dos siglos de recintos para el diálogo.
El libro es un trabajo monumental y una edición exquisita. Se conectan en sus páginas el apunte teóricos, reflexiones políticas y análisis comparativos. Deyan Sudjic, el autor de The Edifice Complex
La arquitectura parlamentaria mexicana es francamente anodina, una arquitectura carente de personalidad. Se trata de una arquitectura que no vive con frescura su tradición ni con naturalidad el tiempo presente. Neocolonialismo helado y modernidad de centro comercial. El Congreso del estado de Chihuahua, siendo el más reciente, retrata la improvisación. El diseño original del congreso lo hizo Mario Pani paraun conjunto de oficinas privadas. Después, parte del edificio se empleó como hotel. Finalmente, se adaptó para recibir a los legisladores del estado de Chihuahua. El congreso de Campeche es una nave espacial, un sándwich, un par de platos encimados, una mala imitación de un mal remedo de Niemeyer. El congreso de Durango fue construido en un semestre para despedir, como se lo merecía, el gobernador en turno. Quizá la mayor atrocidad arquitectónica sea obra de un gobernador … arquitecto. El gobernador de Hidalgo, el arquitecto Guillermo Rossell de la Lama decidió la construcción de un edificio para el congreso del estado. El proyecto de la obra lo diseñaron dos integrantes del gabinete del señor gobernador. El congreso es una fortaleza de piedra enclavada en una explanada denominada “Plaza del Nacionalismo Revolucionario” donde los pedestales duplican en altura las estatuas que sostienen y donde un mural de la peor factura imaginable, presenta a los héroes de la independencia y de la revolución con ojos desorbitados. Se trata de una plaza que, como bien nos recuerda Axel Arañó, ¡no tiene acceso público! La fachada son dos inmensas grapas de piedra; la plaza, un espacio muerto. Después de recorrer el estudio pormenorizado de Axel Arañó, el subtítulo parece, una broma. Estos no son recintos del diálogo. Si algo enseña este libro es precisamente esa ausencia: el país carece de espacios para la deliberación.
La monstruosidad arquitectónica de San Lázaro es buen símbolo del régimen hegemónico que celebraba. Más que culminación de la arquitectura nacionalista, se trata de una muestra de arquitectura fascista. Lo es por las dimensiones del edificio, la solidez impenetrable de lo pétreo; la sacralización de lo nacional, la disposición reverencial del auditorio. El presidencialismo retratado en su ambición, en su poder y en su mal gusto.
El más lúcido politólogo de mi generación tuvo el acierto de calificar nuestra democracia como tonta. Después de recorrer el libro de nuestra arquitectura parlamentaria, quisiera agregar otro adjetivo: tenemos una democracia horrible.
Una democracia horrible
Una de las claves para acceder al universo de Francisco Toledo es la red. Lo vio con claridad el poeta Alberto Blanco en su ensayo sobre las mil máscaras del artista. En efecto, su obra es un tejido. Los telares habrán sido la última fascinación de su larga exploración material, pero fueron, tal vez, la inspiración de toda su obra. Grabados, esculturas, lienzos que entrelazan especies. En el arte textil de Toledo reside un entendimiento del mundo: la paciencia para entreverar hilos y cuerdas, la imaginación para trensar colores y formas, la visión para surcar líneas que rompen el sentido, la luz para devanar pigmentos. Los mismos personajes se entreveran una y otra vez. Y en esas trensas, se reconcilia el mundo. Bien dice el poeta que todo se relaciona en el universo de Toledo: humanos, animales, plantas, cosas; luz y sombra. No hay ahí vestuarios que levanten fronteras ni géneros que impongan códigos. Todo baila, se toca, se penetra, se abraza y riñe. Danzas, coitos, pleitos. Nada está solo. Ni siquiera el artista cuando se ve en el espejo está solo porque hasta en el reflejo lo visitan alacranes, petates y armadillos. En “Fuego nuevo,” poema que Alberto Blanco escribió ante la obra de Toledo, puede encontrarse ese sentido de reconciliación:
Sopla de pronto el espíritu
justo donde menos se esperaba
Y brota una paloma, una tortuga,
un mirlo, un cangrejo, una serpiente,
Un prisma de cuarzo encendido
en el tronco de la ceiba milenaria.
El instante es frágil. Los changos copulan sobre la hamaca. Un aire cuarteado sujeta el tiempo. El cristal roto en sus óleos apenas retiene los fragmentos. Los surcos laberínticos de la piel son un caleidoscopio inagotable. La tierra es un mosaico de escamas. Orejas, huesos, mazorcas, tenazas, falos. Aprendizajes de la cestería. Tejer una canasta donde quepa todo mundo. Amarrar los nudos que nos permiten escapar del confinamiento que nos imponen los dioses y los hombres. Doble rebeldía que maldice la ciudad y la laguna. Cruzar con el lápiz las cuatro estrellas; trazar la silueta de las constelaciones; tocar todos los puntos cardinales, desde lo útil hasta lo fantasioso, del óxido al semen, de la tenaza a la piel. Todo en Toledo es deseo, pero deseo primordial, un deseo anterior a esa caída que fue la civilización. En ese territorio fuera del tiempo, Benito Juárez y las bicicletas existen como existen los murciélagos, el coyote y la lluvia. El suyo es un retrato del mundo ante las estrellas. Humanos, iguanas, sapos se aparean sin cortejo en sus lienzos y vasijas. Por eso no se asoma ahí el erotismo. La sexualidad que aparece en cada imagen de Toledo no es la sutil insinuación del deseo, el préambulo a la caricia sino la consumación directa y espontánea del apetito. Un placer sin cortejo y sin diferimiento donde reside el impulso original. Burlas de la convención: trazos que se ríen de la esclavitud de los cuerpos. La libertad o, más bien como vio Cardoza y Aragón: la vida misma, el desatado instinto de la fecundación.
Tejidos de Toledo
Hace cuatro años, Fernando Escalante ponía el dedo en los antipáticos alardes de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Su publicidad, más que una invitación a la visita era una pose. Era el engreimiento de ser lector. “Somos lectores” se lee en todos los carteles de la Feria. Nosotros sí, se entiende, y ustedes no. Lo que irritaba a Escalante era el exhibicionismo de escritores y burócratas culturales que pretenden hacer de la cultura algo heroico que los debe situar en el centro de la vida pública. Beatería en torno a la lectura, decía él. Coincido en que la FIL pertenece a la sociedad del espectáculo antes que a la república de las letras, aunque creo que entre el circo se asoma, de pronto, el foro.
Vale la vanidad de los letreros para preguntarnos qué significa ser lector. Alberto Manguel ofrece tres imágenes para responder a la pregunta. Sus estampas son ambivalentes: describen la curiosidad pero también una fuga; una sensatez y una demencia; una herramienta y alguna amputación. En un hermoso libro que el Fondo de Cultura Económica publicó en 2014 detecta las metáforas que, a lo largo de los siglos, han servido para comprender a ese personaje que se entrega al desciframiento de los textos. El lector como viajero, el lector como aquel que se trepa a la torre para fugarse del mundo, el lector como el ratón de una biblioteca.
Leer es viajar por un texto, recorrer sus líneas, andar párrafos, páginas, capítulos como si atravesara una ciudad, un bosque. Una aventura que tiene un punto de partida y una llegada. Viajes que, en realidad, conducen a uno mismo. El viaje de la lectura, dice Cees Nooteboom, es una manera más rica de estar en casa, “con uno mismo.” Si el viajero es un peregrino, viaja al encuentro de sí mismo. El sendero del lector solía ser un viaje solitario, concentrado, silencioso. ¿Cómo puede emprenderse hoy ese viaje si nos gobierna el furor por conectarnos? Nuestra lectura tiende a ser ahora asomo al mundo exterior, vistazo, no recorrido. Habrá que aprender a leer de nuevo, sugiere Manguel: viajar de veras para poder regresar con lo que hemos leído.
El lector es también una torre que se eleva y se aparta del suelo. Su exigencia elemental es construirse un ámbito elemental de privacidad. Qué miserable, decía Montaigne, es quien no tiene en casa un lugar donde estar a solas, un lugar donde esconderse del mundo. Ese espacio de soledad es el sitio de la lectura. Leer para escapar de las tareas de la casa y de la calle. La torre es vista no solamente como muralla que aparta del ruido, sino también como el beneplácito a la inacción. El lector se convierte, como aquel príncipe danés, en un sujeto paralizado por el pensamiento.
La lectura puede ser también tragona, devoradora de incautos y devotos. El lector termina tragado por las páginas que lo envuelven. El amante de las letras puede resultar, entonces, su víctima. De tanto leer, perder el jucio. Este es el “necio de los libros”, el coleccionista de historias que deja de percibir la diferencia entre literatura y vida. El lector como un loco. Una larva atrapada por hojas de papel, mutilada de extremidades y sentidos.
El lector: viajero o recluso, sabio o loco. Ser lector, diríamos con Manguel es una forma de ser humano, de estar en el mundo, de conocernos.
Ser lector
Andar y ver ©2013
Jesús Silva-Herzog Márquez
Grande
Flaco