Reciclaje
Pablo Mijangos me comunica la triste noticia de la muerte de Charles Hale, el gran historiador del liberalismo mexicano. No he visto ningún diario de nuestro país que haya registrado el deceso. El Star de Minneapolis dice en su obituario: "Charles Hale was a humble history professor from Minnesota who quietly wrote books and conducted research on arcane topics unfamiliar to most Americans." Los asuntos secretos son, ni más ni menos, la columna vertebral de nuestro pensamiento. Imposible entender nuestro primer siglo sin sus contribuciones a la historia de las ideas liberales. Apenas hace unas semanas, Stanford University Press publicaba la conclusión de su trilogía liberal: Emilio Rabasa and the Survival of Porfirian Liberalism: the Man, his Career, and his Ideas, 1856-1930 .
Charles Hale
Ayaan Hirsi Ali (que ha aparecido con frecuencia en este blog) publicó recientemente su llamado urgente a la reforma del islam que Mario Vargas Llosa elogió con entusiasmo en El país. Sin cambios sustanciales, el islam es una ideología totalitaria que funde política y religión para el aniquilamiento del otro. Hace unos cuantos días pronunció un discurso en Berlín para reiterar su absolutismo. A su juicio, la expresión no puede someterse a ningún límite. Hirsi Ali termina su discurso citando a Stéphane Charbonnier, editor de Charlie Hebdó asesinado hace unos meses por los fanáticos. El problema, dice el caricaturista en un documento que se publicó póstumamente, no son ni la Biblia ni el Corán, novelas incoherentes y soporíficas, sino esos lectores que las toman como si fueran un instructivo de Ikea. Debes cortarle el cuello al infiel para ganarte las vacaciones eternas que te promete el Señor.
Toma cualquier recetario de cocina y exige que sea tomado como la Verdad. Aplica literalmente las instrucciones de ese Texto Sagrado a ti y a todos los demás. ¿Qué consigues? Un baño de sangre.
El recetario literal
Russell Jacoby, autor de uno de los más inteligentes obituarios al intelectual, escribe sobre la fascinación académica con el "Otro". Tal parece que estamos enamorados de la otredad y queremos atribuir a ella la fuente del conflicto político. El lugar común pierde de vista lo elemental: los grandes odios no se calientan entre comunidades sino al interior de ellas. La amenaza viene antes del vecino que del extranjero. Las guerras civiles son más brutales que las guerras entre países.
La verdad es incómoda, dice Jacoby. Del asalto al genocidio, del asesinato a la masacre, la violencia suele salir de dentro, más que de fuera. Un nacionalista mató a Gandhi, un egipcio musulmán asesinó a Sadat, un judío mató a Rabin. Cada uno de estos asesinos fue un buen hijo de su país y de su religión.
Russell Jacoby y el encanto del «otro»
Álvaro Mutis
Que te acoja la muerte
con todos tus sueños intactos.
Al retorno de una furiosa adolescencia,
al comienzo de las vacaciones que nunca te dieron,
te distinguirá la muerte con su primer aviso.
Te abrirá los ojos a sus grandes aguas,
te iniciará en su constante brisa de otro mundo.
La muerte se confundirá con tus sueños
y en ellos reconocerá los signos
que antaño fuera dejando,
como un cazador que a su regreso
reconoce sus marcas en la brecha.
Amén
La música de John Adams parece mejor acercamiento a la tragedia que los alegatos. “On the Transmigration of Souls
Adams ha estado siempre preocupado por la manera en que el arte debe responder a la catástrofe. No es, en efecto, la primera vez que Adams aborda la muerte provocada por el odio. En 1991 estrenó “La muerte de Klinghoffer,” su ópera más polémica. El tema no podría ser más controvertible: el secuestro del barco Aquile Lauro que precisamente terminó en el asesinato del pasajero León Klinghoffer. Adams quiso retratar a sus personajes, incluyendo a los terroristas, como hombres de carne y hueso. Mientras la obra fue bien recibida en Europa, en los Estados Unidos fue denunciada como elogio del terrorismo. La ópera de los terroristas barítonos. La controversia llegó al punto de la censura. Adams se indignó: el arte no es un tranquilizante. Su función no es servir de consuelo. El arte también desafía, aguijonea. Prohibir los alfilerazos del arte sería rebajarlo a condición de pasatiempo.
La trasmigración de las almas es una obra más espiritual que política. Los nombres de las víctimas se suceden abrazando sonidos de calle para encontrar después aires de serenidad. Los elementos de la pieza no se suceden anárquicamente. Por el contrario, están compuestos de tal modo que lo mundano da pie a lo espiritual. El espacio es primero el de la ciudad. Pasos, motores, voces. De pronto, una voz, la voz de un niño repite una palabra: Missing. La ciudad es taladrada por la ausencia. Los nombres de los desaparecidos se suceden, entrelazándose con un coro antiguo y grave. Segmentos de papel, grabaciones interrumpidas, avisos, testimonios. “Era un día precioso.” “Recuerda.” “ Se veía tan llena de vida en esa foto.” “Si lo encuentra, favor de llamar al teléfono…” El terror se apodera del espacio. Una trompeta fatídica nos amenaza. Pero las voces emergen. La esperanza está en la recuperación de los murmullos ordinarios.
(Texto recuperado del 2006)
John Adams – De la trasmigración de las almas
Ulalume González de León
La vida está entre paréntesis
como la única parte cierta
de la frase de nunca acabar
El amor está entre paréntesis
como la única parte cierta
de la frase de la vida
Pero los paréntesis del amor
se abren al revés
son
paréntesis para escapar
paréntesis para ir a habitar el color verde
)Paréntesis(
En 1954 Czeslaw Milosz, quien este año cumpliría el siglo, escribió un poema en prosa. Describe ahí un encuentro fugaz en una estación de metro en París. Una mujer deja al poeta sin habla. El polaco ve el rostro de una mujer y queda paralizado. ¿Qué podría hacer?, se pregunta. Con frustración confiesa las debilidades de su mirada, las flaquezas de la condición humana: no podemos devorar los objetos en la emoción de un instante. No vemos más que jeroglíficos. Apenas el atisbo de algo, de alguien: la insinuación de un hombro, el paso de una nariz que camina pegada a un cuerpo con prisa entre una estación y otra. ¿Por qué carecemos de una vista potente? La realidad se nos escurre y, sin embargo, ante el rostro de esa mujer, el poeta puede celebrar una conquista: “yo soy, ella es.” El hallazgo merece celebración: que griten las trompetas, convoquen a mil marchas, brinquen. “Ella es.” Todo resbala y de pronto, el milagro de ser. A la siguiente estación, Ella salió del tren. “Yo me quedé atrás con la inmensidad de las cosas que existen. Una esponja que sufre porque no puede empaparse; un río que sufre porque el reflejo de las nubes y los árboles no es nube ni árbol.”
El asombro, la conciencia de fugacidad, la esperanza y la frustración de una escritura que pelea contra el caos y la nada, la fe en la poesía. Ese rostro que deja sin palabras a Milosz es el misterio que merece respeto. “Si el hombre no se percatara de la naturaleza efímera de su existencia, y de todo lo humano, no sería hombre.” El arte escapa de la rutina sedante para dejarse seducir por el paso del tiempo. Al poeta lo embrujan los pasos del reloj, como el cascabel de la víbora seduce al conejo.
Para este hombre que fue testigo de dos totalitarismos el gran enemigo del hombre es… la generalización. En sus memorias, en sus ensayos, en su poesía—sobre todo en su poesía, se libra este combate contra la generalización y el silencio. Pronunciar lo existente es celebrar su vida; callar es lanzar el mundo a la inexistencia. Adam Zagajewski encuentra una vocación religiosa en su poesía: dar nombre, atrapar el mundo es glorificarlo. En Encuentro, Milosz escribe:
Estuvimos paseando a través de los campos
en un vagón al amanecer.
Una herida rosa roja en la oscuridad.
Y de pronto una liebre atravesó la carretera.
Uno de nosotros la señaló con la mano.
Eso fue hace tiempos. Hoy ninguno de ellos está vivo,
Ni la liebre, ni el hombre que hizo el ademán.
Oh, amor mío, ¿dónde están ellos, a dónde han ido?
El destello de una mano, la línea de un movimiento,
el susurro de los guijarros.
Pregunto no con tristeza, sino con asombro.
Después de todo, Milosz estaba convencido de que la poesía, trepada al lomo del unicornio y hablando a través del eco de las montañas, era una aliada del bien. La poesía era también para él un compromiso cívico, una batalla contra la indiferencia que invita al asesinato. Si no salva, la poesía es la canción de los borrachos antes de ser degollados.
Milosz: la arena del reloj
El espectador descubre muy pronto que las cartas de amor, son un adiós. Lo que amo de él. Lo que amo de ella. Los pequeños detalles, los rasgos profundos, la admiración mutua. Y el aviso también de una rivalidad. Dos cartas que no llegan a ser enviadas. De inmediato se revela la primera clave de Historia de un matrimonio, la nueva película de Noah Baubach para Netflix: la comunicación que se vuelve imposible. Más que la historia del matrimonio, la película retrata su final. Es a través de las ruinas que identificamos lo que alguna vez estaba en pie. Por las piedras que quedan en el suelo, por las vajillas hechas polvo podemos imaginar, como arquéologos, lo que alguna vez fue el desayuno amoroso y las nimias rivalidades.
Baubach pinta admirablemente ese deseo de comunicación que se ahoga en la garganta o revienta en el pleito. El intento de entenderse viene de ambos lados y fracasa siempre, estrepitosamente. Una escena lo retrata quizá, con literalidad excesiva: la pareja coopera solamente para recorrer la cortina de un muro que los separa. El tiempo parece acelerarse para imponer la incomprensión. De un momento a otro, la pareja pierde la capacidad de decir, la capacidad de escuchar. Será que, como dice Nicole, el personaje al que da vida Scarlett Johansson, “no es tan sencillo como dejar de estar enamorada.”
En el centro de la película están los diálogos entre Nicole y Charlie, representado por el genial Adam Driver. Intercambios crueles, dulces, cómicos, letales. Diálogos rotos, diálogos frustrados. Pero lo que me resulta más entrañable de la película es lo que sucede entre ellos en ausencia de palabras. Ahí es donde se muestra el portento de las actuaciones y de la dirección. No en la tormenta de la agresión sino en la intensidad de las reservas, en la espontaneidad de los reflejos. Hablo del silencio hostil, de la incomodidad de un cuerpo frente al otro… y también del diálogo tierno de las miradas, la complicidad de los gestos, de las sonrisas. La profunda imbricación de la intimidad en el tiempo. Es ahí, en ese vacío de palabras, donde se refugia el recuerdo del amor.
La película de Baubach no es solamente el relato de un colapso amoroso. Es también, en plenitud, una tragedia, es decir el cuento de la colusión con nuestra ruina y la intervención de fuerzas que son superiores a nuestra voluntad y nuestra inteligencia. La imposición en la vida humana de una lógica incomprensible que nos rebasa y nos arrolla. Quienes fueron amantes se convierten en títeres de una irracionalidad invencible. Cuando los divorciantes caen en manos de un abogado han renunciado a su libertad, a su razón, a su poder. Sus recuerdos habrán de ser pervertidos, sus deseos ignorados. El absurdo de la ley arrasa con el anhelo de entendimiento. En esta historia el destino habla con lenguaje abogadil. Ofrece abrazo y comprensión, mientras hace cálculos y amenaza. Seduce con té y galletitas para imponerle a la pareja una guerra que le era ajena. La quiebra del amor conduce a un secuestro. Un secuestro, debe decirse, del que son cómplices los secuestrados. Lo sabían: colaboraban con su propia desgracia convocando al demonio a oficiar en su despedida.
Historia de un matrimonio
En un poema sobre el arte como refugio ético, el gran poeta polaco Zbigniew Herbert escribió:
Nuestros ojos y nuestros oídos rechazaron la obediencia
los príncipes de nuestros sentidos orgullosamente escogieron el exilio.
Será que la dignidad no brota de la osamenta del carácter ni del pecho valiente. Para el poeta polaco, el humilde sentido del gusto daba origen al decoro en tiempos indecentes. Así que la estética podría ser útil, el fundamento de una política o más bien, de una moral. La huida del poeta lo condujo a otras tierras y a otros tiempos que pudieran ofrecerle refugio en el arte. Ahí, en la pintura de los grandes maestros aparecían reglas sin amenazas, verdades sin padrinazgos, testimonios llanos. Lienzos lisos como espejos.
Los ensayos de Herbert son crónicas de esa peregrinación. Naturaleza muerta con brida. Ensayos y apócrifos publicado por El acantilado es su cuaderno holandés. Cuenta Adam Zagajewski que Herbert, un hombre bajito de semblante tranquilo y facciones juveniles, recorría museos equipado de una libreta blanca. Podía pasar toda una mañana, todo un día frente a un cuadro dibujando lo que veía. La pintura y la escritura se hilvanaban en esos blocs. El lápiz trazando figuras y zurciendo letras. El poeta no ocultó nunca su nostalgia por la pintura de antes, por el sitio anterior de la pintura. De los artistas se podía saber muy poco, pero no se ponía en duda el sitio del arte en la ciudad. Un mundo sin cuadros les habría sido impensable. “Los maestros antiguos, sin excepción, podrían repetir las palabras de Racine: ‘Trabajamos para agradar al público’, es decir, creían en el sentido de su trabajo, en la posibilidad de comprensión de las personas. Afirmaban la realidad visible con inspirada escrupulosidad y con la seriedad de los niños, como si de ello dependiera el orden del universo, la rotación de las estrellas, la estabilidad de la bóveda celeste. Bendita sea esa ingenuidad.”
Cuadros y artistas, telas y navieros, tulipanes, niebla y lluvia aparecen en esta colección de ensayos y fábulas. El título subraya con buena razón el texto central. El poeta visita el Museo Real de Ámsterdam. Un cuadro lo llama, le hace señas, le muestra un misterio que lo atrapa. En la portada del libro aparece el cuadro: “Naturaleza muerta con brida.” Un par de jarrones, una copa, una pipa, una hoja con notas musicales, un texto. Un fondo enigmático: “negro, profundo como un precipicio y a la vez plano como un espejo, tangible y a punto de perderse en las perspectivas del infinito. La tapa transparente de un abismo.” Del pintor, apenas el nombre: Torrentius. Herbert describe el hechizo de ese cuadro, la fascinación que le provoca un artista enigmático que funde en su nombre artístico el fuego y el agua.
Todo lo que Herbert descubre de Torrentius es material para la leyenda. Guapo y ostentoso, era visto como un libertino que pervertía mujeres y descreía de Dios. Decía que él no pintaba sus cuadros. Que colocaba las pinturas cerca de la tela y, al tocar música, los colores se mezclaban coloreando el lienzo. Su vida escandalizó a la república burguesa y hartó su tolerancia. Fue torturado, encarcelado, desterrado. Estuvo a punto de morir en la hoguera. Solo se conserva ese cuadro abismal que será siempre un misterio. Una alegoría, quizá, de la libertad que sólo en el arte vive.
El príncipe del gusto
Andar y ver ©2013
Jesús Silva-Herzog Márquez
No seguí las campañas, solo me conecté ayer. Creo que la gran pregunta es ¿Que es Obama? ¿De que esta hecho? ¿Sabrá lo que USA necesita? ¿Sabra fijar y tomar el rumbo necesario?
De repente veo una mezcla de The Candidate (Robert Redford) y Moonbeam (el Jerry Brown de hace unos años). Un Vicente Fox, pero equipado y con discurso elegante y diplomas en la pared.
Resultan interesantes los comentarios de: Desconectado; Ha perdido la narrativa; no se ha sabido montar en la narrativa; hasta que es un socialista que le preocupa mas la redistribución de riqueza e ingreso que la misma estabilidad y futuro de la nación, y la viabilidad del crecimientos.
It’s is the economy stupid, no el (supuesto) bienestar.
Si Obama fuera realmente un Keynesiano no hubiera sacado el Healthcare, hubiera hecho lo que los Republicanos declaran que no hizo. Desde luego que lo estarían acusando de ellos mismos de ser un Keynesiano.
Tal vez sea que Chicago hace buenos grillos pero no construye estadistas. (Con el perdón del que hubiera sido: Adlai Stevenson.)
Me impresionó el nuevo jefe de la Cámara Baja Boehner y su discurso, ojalá sea cierto y el espíritu conciliador que enarboló, el del midwest, saque las cosas adelante.
Aprovecho para dos comentarios sobre redistribución de riqueza o ingreso. Uno es sobre un pésimo trabajo que anda rodando donde gente del Ivy League (Norton and Ariely, Building a Better America, http://www.people.hbs.edu/mnorton/norton%20ariely%20in%20press.pdf) declara una gran desigualdad en la distribución de la riqueza y que la gente americana aspira a una distribución similar a Suecia. Pero resulta que nadie ha notado que los datos de Norton y Ariely están truqueados pues toman la estadística de distribución de ingreso sueca como si fuera la de riqueza. Resulta que la distribución de riqueza en Suecia difiere, pero no mucho de USA.
Hay un atenuante que nadie toma en cuenta. La riqueza intangible de las naciones y la justa distribución de la riqueza intangible. (Es un término del Banco Mundial, y sí: en México somos pobres y peor cada día.)
Estoy averiguando acerca de la distribución del poder, creo que gran parte del problema está en la injusta distribución del poder tanto demográfica como geográficamente. Los grandes problemas de USA y otros deben de estar por allí. Nadie o casi nadie toma en cuenta la gran concentración que se ha dado. Wall Street, la banca, Walmart y otras son un ejemplo de negocios, los partidos de política. ¿Será parte de la demoesclerosis?
Creo que Bernacke tiene ciertas tesis acerca de la perdida de conocimiento bancario local cuando el poder de decisión se concentra en un lugar remoto, digamos Wall Street. O España que ve a todos los mexicanos con un mismo patrón de comportamiento, una misma cultura financiera.
F